Іноді не віриться, що все це було зі мною. Хочеться розгадати задум долі, яка дала змогу мені заздалегідь знайомитися з людьми, згодом зробив знаковими фігурами сьогоднішнього життя.
Хіба міг я уявити майбутнє Бориса Березовського, коли зустрічався з ним, початківцям математиком, в будинку друзів або випадково в метро, зіткнувшись у вестибюлі станції «Парк культури»? У цьому вестибюлі ми півгодини говорили - про що б ви думали? Про літературу. Невже це Вітя Анпилов натхненно читав Лорку на іспанському? Чи міг я тоді припустити, що стане з моїми студентськими товаришами Грошей Лернером і Вітею Анпілова? Окремо стоїть в цій галереї образів Сильвестр, з яким я познайомився ... в Тель-Авіві.
Був задушливий, важкий день. З пустелі налетів хамсин - гарячий вітер, що приносить головний біль і дрібними піщинками, ніби маревом, що затягує небо ... Увечері я і зустрічав мене друг вирушили в Яффо, в рибний ресторан. Тут, на набережній, було прохолодніше. Тільки-но ми сіли за столик, до нас підійшов чоловік і про щось тихо запитав мого попутника. Той так само тихо, на вухо, відповів. Чоловік пішов.
- Бачиш столик, до якого він підійшов? - запитав мій друг.
- Бачиш двох, які за цим столиком сидять? Це Сильвестр і його права рука по солнцевської угрупованню ...
Так я вперше його побачив. Підійшов же до нас чоловік цікавився саме мною: що за людина прибув з Москви в день вбивства Отарі? Чи не несе цей візит загрози? Власне, це і було перше відчуття, пов'язане з особистістю Сильвестра: постійна настороженість, очікування «чорної мітки» навіть під час відпочинку на курортному узбережжі ...
- Андрюша, де ти зупинився? - запитав він.
- У готелі «Холідей Інн», - ні про що не підозрюючи, відповів я.
На іншому кінці дроту виникла пауза.
- Ми стобой давно не бачилися. Ти чим зараз займаєшся? - запитав Анатолій Георгійович.
- Пишу, - сказав я.
Все ж в голосі мого літературного наставника звучало сумнів:
- Я давно не був в Москві. Не знаю, хто ким став ...
Все з'ясувалося пізніше. Виявилося, готель «Холідей Інн» облюбувала російська мафія. Але про те, що живу по сусідству з Сильвестром (з різницею в один поверх), я дізнався пізніше. Для номерів, які ми займали, був передбачений окремий (так і хочеться назвати його спецбуфетом) зал, де постояльці могли в затишній
атмосфері комфорту і відокремленості від світу випити чарку-другу дорогого коньяку (він стояв у масивних карафах на спеціальному столі), з'їсти легку закуску, тістечко, поласувати дивовижними
фруктами ... Щоб вгамувати голод і спрагу, не треба було спускатися в загальне кафе або ресторан. По стінах висіли картини, тиша тут панувала майже інтимна. У цьому «спецбуфете» Сильвестр сам підсів до мене за столик.
Ті, хто знав його раніше, розповіли мені, що на початку своєї кримінальної кар'єри він косив під шпану, одягався від «Руслана» (магазин на Смоленській), носив кепочку. Потім ореспектабілся, став надягати дорогі костюми і навіть краватки, які ненавидів. Придбав портфель від «Версаче».
Так ось, він підсів до мене. З великою розписного тарілкою, на якій лежало кілька клубнічіна.
- Андрюща, - сказав він без передмов, м'яко, шіпяще, по-блатному (дуже схоже висловлюються бандити в наших детективних фільмах) вимовляючи слова, - ви жюрналіст?
Я кивнув.
- З Кислинського знайомі?
Тоді я почув це прізвище вперше. Я подумав, що мова йде про дівчинку, що пише про проблеми моди. Сильвестр вислухав мій відгук про цю саму дівчинку, але нічим не видав свого ставлення до
моєму незнання. І знову запитав:
- Андрюща, де ви буваєте вечорами в Москві? Де зазвичай вечеряєте?
Я заговорив про ресторан Будинку літераторів. Він кивав.
Навіщо він запитав про це? Чому його це цікавило? Він що, мав намір продовжити знайомство? Збирався запросити на обід? Або з'ясовував мої кулінарні пристрасті? Згодом я зрозумів: ніяких випадкових фраз і навіть вигуків Сергій Іванович на вітер не кидав, нічого зайвого і марного не вимовляв. Світ тісний.
Серед його тодішнього оточення була людина, яку я пам'ятав, недовгий час він працював офіціантом в ресторані Будинку літераторів. Можливо, та людина щось сказав про мене Сильвестру, і Сильвестр перевіряв інформацію. Можливо, хотів дізнатися, чи пам'ятаю я ту людину - одного з найбільш наближених до нього - в колишньому його якості. Так чи інакше, відповідь мій, мабуть, Сильвестра влаштував. Наше спілкування продовжилося. Він повідомив, що буває тільки в «Метрополі».
Пізніше, під час іншої розмови, прийшло цікаве уточнення.
По радіо зазвучала мелодія, Сильвестр посміхнувся:
- Під цю музику мене звільняли з тюрми. Під цю музику я виходив на свободу. Улюблена моя мелодія з тих пір. Як з'являюся в «Метрополі», музиканти встають і її виконують ...
Знають, чим догодити ...
Сам Сильвестр тримав на Таганці кафе «Радуга», розташоване в приміщенні добре знайомого москвичам пивбару, іменованого в побуті Абельмановской. Туди до Сильвестру часто приїжджали друзі.
Він їх приймав, садовив за столи, вимовляв ввічливу фразу типу: «Радий вас бачити, чортів. Ну, ще поговоримо ». І зникав, не беручи участі в трапезах і узливаннях. У «Метрополі» замовляв собі відразу три супу та ще друге, від чого офіціанти балделі.
У 1988 році Григорій Лернер. оголошений згодом ватажком російської мафії в Ізраїлі, відкрив в Москві будівельний кооператив. Будували, зокрема, кафе при театрі Станіславського.
Одного разу за Грошей приїхали двоє, відвезли ... Як виявилося, на зустріч до Сильвестру. Той запропонував Лернер співробітництво - підтримку і охорону. Як кажуть у фільмі «Хрещений батько» - зробив
пропозиція, від якої неможливо було відмовитися. З тих пір їх дороги йшли паралельно. Сильвестр став не просто опікуватися фірму, він гаряче брав участь в справах кооперативу. Наприклад, діставав дефіцитну тоді папір для книговидавничої програми, яку здійснював кооператив. Коли на Сергія Смоляницький (теж мого університетського однокашника), втілювати цю програму в життя, «наїхали» заїжджі гастролери, Сильвестр з ними жорстко розібрався, після чого, правда, переконував Смоляницький, що це він сам його перевіряв на міцність і хвалив за те, що той добре, «правильно» тримався, дав собі раду і не відступив.
Стратегія Сильвестра була не просто «контролювати» ділових людей, а пристроювати своїх хлопців в фірми, впроваджуватися в бізнес.
«Нехай справою займаються, нічого їм по камерах сидіти», - твердив він.
Колишній ресторан «Орехово», де збиралася оріхівська братва. Тепер це будинок для людей похилого віку.
Що ще я про нього дізнався? Що, коли до нього в гості приїхав (разом з вагітною дружиною) Борода (про нього згадується в повісті Каришева), у якого не було руки, Сильвестр повіз його на протезний завод, який займався виготовленням штучних кінцівок для ізраїльських інвалідів. Була зупинена лінія конвеєра і негайно за індивідуальним замовленням виготовлено рука для Бороди - майже як справжня, тільки волосся не росли. Таку свою турботу Сильвестр пояснював тим, що Борода підтримував сім'ю Сильвестра, поки той сидів у в'язниці.
У той час, коли я зустрівся з Сильвестром, він ще не був такий знаменитий, хоча ім'я його вже шелестіло на газетних сторінках, перелітало з вуст в уста, обіцяючи цієї особистості передвістя гучної слави. Сам я, зрозуміло, багато чув про нього і його могутність. У ньому вгадувалася майбутня (можливо, посмертна) значимість, яку можна порівняти з міфами і легендами про Голландця Шульце або Аль Капоне, що стали символами мафіозної Америки 30-х років ...
Мене завжди приваблювали біографії і подробиці життя подібних людей. Людей, які зуміли піднятися з низів - до вершин могутності. Спостерігаючи за Сильвестром, розмовляючи з ним, я постійно ловив себе на думці: який волею, силою, хитрістю повинен володіти цей простакуватий з вигляду пляжник, спортсмен, бігун,
минулий, до речі, і пресмикательскую школу офіціантства теж - щоб зробитися володарем Москви? Скількох він повинен був підім'яти, випередити, перевершити, усунути? Так, на вигляд це був курортник, який скинув ношу турбот і відпочивав по повній програмі, але під час розмов з ним вражала зосередженість його погляду, майже завжди важкого і нерухомого, не покидало відчуття, що при зовнішньої розслабленості тіла всередині черепної коробки постійно працює калькулятор, відбуваються підрахунки і розрахунки.
Майже місяць ми жили з ним пліч-о-пліч. Спілкувалися в «спецбуфете» і на пляжі. Іноді стикалися в готельному холі. Тут зазвичай збиралося чоловік двадцять його дружбанів - сиділи, зсунувши столики, голосно реготали, випивали, офіціанти підлабузнюватися перед ними. Причиною їх ізраїльських гастролей було одруження когось із братків на російській єврейці, яка вже отримала ізраїльське підданство. Тепер за допомогою фіктивного шлюбу вона могла дати громадянство і вільний в'їзд в цю країну своїм липовому судженого. Сильвестр, як правило, тримався осібно, не гуляв разом з ними. До речі, дисципліна в його підрозділах була драконівський. Одного з соратників Сильвестр за п'янку відрахував з бригади. Довелося іншим приятелям за нього просити, заступатися, Сильвестр повернув того в сім'ю - але на набагато нижчу посаду.
Ті, хто його знав, згадують, що Сильвестр ніколи нікого не утримував біля себе силою. Всі самі йшли під його початок, визнаючи його безперечне лідерство.
Сильвестр, повторюся, майже не пив. Але я з ним випивав! В одну із субот (шабат в Ізраїлі - вихідний, коли заборонено навіть запалювати свічки, навіть натискати кнопку ліфта, в готелі ліфти в цей день зупиняються на кожному поверсі) я був запрошений на пікнік. Повіз мене туди сам Сильвестр. Він любив сидіти за кермом. Дорогий розповідав про будинок, в якому живе в Оріхові, не без гордості бравіруючи своєї невибагливістю у виборі квартири:
- Звичайний блочний будинок ... Хотів відкупити цілу секцію, але не став, поставив домофон, зробив ремонт у під'їзді, мешканці спершу заперечували, особливо їх дратувала моя собака, але потім звикли - чого їм погано, все охороняється, все під контролем, а собака, якщо не лізти на мій поверх, нікого не чіпає ... Одного разу якийсь лох заїхав на мій поверх, - ділився він. - А виїхати вже не може. Мастиф не пускає. Собачини величезна. А не треба на чужі поверхи заїжджати ...
Про своїй московській дружині Любі він говорив з повагою і навіть (не повірите) трепетом, коли дзвонив їй, розмовляв не просто ніжно, а майже запобігливо. Так розмовляють з дружинами підкаблучник.
На тому пікніку ми і напилися. Ніколи раніше (говорили мені знаючі Сильвестра довгий час люди) він стільки не пив. Ми сиділи за столом поруч. Почали з пива, перейшли на горілку, до м'яса сьорбнули червоного вина. Всі дивилися на Сильвестра з подивом.
Зрозуміло, ніхто не називав його по кличці, а по імені-по батькові і з повагою: «Сергій Іванович». Особливо близькі: «Серьожа».
Тієї суботи мені потрібно було в театр. Михайло Козаков і Валентин Нікулін запросили мене на спектакль, який давали в Натанії.
Це містечко знаходиться неподалік від Тель-Авіва, але ми-то були в Ашекелоне. Я хвилювався, що не встигну. І тут Сильвестр сказав, що мене довезе.
Ми сіли в машину втрьох. Підпилий Сильвестр - за кермо, поруч з ним - його права рука і сподвижник, я - на заднє сидіння. Поки мчали по трасі, Сильвестр і його сусід постійно дзвонили по мобільнику - то в Америку, то в Москву, то по ізраїльським номерами. Вони з'єднували якісь непоєднувані точки, смикали за якісь ведені тільки їм ниточки. Прізвищ та імен абонентів не називали (можливо, пам'ятаючи, що серед них є людина, що володіє наукою фіксувати те, що відбувається за допомогою пера). Розмови з абонентами були однотипні. Хтось відмовлявся повертати борг, хтось, навпаки, поспішав заплатити за рахунком. Якщо Сильвестр заставав того, кому дзвонив, будинки, то жартував, знущався над ним: «Скільки можна сидіти сиднем? Гроші треба заробляти ». Якщо ж людину вдома не виявлялося - лише злегка видозмінював формулювання: «Що? Пішов в гості? Не по гостям треба ходити, а гроші заробляти ... »
Я запізнювався, а у них була призначена «стрілка» з кимось із своїх.
Зупинилися на перехресті і чекали. Ті під'їхали, про щось перемовилися з Сильвестром, і після цього він погнав. І привіз мене до театру вчасно. З ввічливості і абсолютно щиро я запропонував їм - Сильвестру і його напарнику - піти на виставу разом зі мною. Вони перезирнулися і розсміялися. Цей сміх досі звучить у мене у вухах. «Не в театр треба ходити, а гроші заробляти ...» Ось як я витлумачив той регіт.
Схожі матеріали
- Свідок у справі ОЗГ Прокопа Смирнов
- Маніяк-душитель Грег Робстон
- Злодій в законі Сакал заявив що він не король
- Книга Злодій в законі Сибіряк
- Історія злодія в законі Віталі Козирєва
