Вистава більше не йде
Згідно з розповіддю Андрія Платонова
Сюжет оповідання вичерпно переданий в творі платонівського героя, учня четвертого класу Васі Рубцова: «Учням задали написати твір зі свого життя. Вася написав в зошиті: «У нас була корова. Коли вона жила, з неї їли молоко мати, батько і я. Потім вона народила собі сина - теляти, і він теж їв з неї молоко, ми троє і він четвертий, а всім вистачало. Корова ще орала і возила поклажу. Потім її сина продали на м'ясо. Корова стала мучитися, але скоро померла від поїзда. І її теж з'їли, бо вона яловичина. Корова віддала нам все, тобто молоко, сина, м'ясо, шкіру, нутрощі і кістки, вона була доброю. Я пам'ятаю нашу корову і не забуду ».
Але справа не тільки в сюжеті. Дмитро Кримов є першовідкривачем в Росії абсолютно особливого виду театру - «Театру художників». Глядач з першого кроку потрапляє в світ, де говорять не слова, а предмети. Ще тільки займаючи своє місце в залі, ви вже опиняєтеся всередині історії, так як розміститися вам пропонують прямо на зеленому пагорбі. Внизу, біля підніжжя пагорба, видно залізниця, але така, яку і уявити не можна, ні на що не схожа, і такий же поїзд рухається по дорозі, і корова, і все в цьому химерному виставі. Дуже ясний предметний мову дозволяє висловити те, що невимовно словами, і несподівано розповісти цю просту сумну історію.
"Дитяча історія. Розповідь про кохання. Про перше кохання. Спогад про перше кохання. І про першу смерть. І про свою провину, яка не дає спокою вже багато років.
Щось бунинского є в цій розповіді. І хлопчик, і смуток, і мрії, і перше зіткнення з реальністю. Тільки замість антонівських яблук - дещо інший пейзаж дитинства: відрізок залізниці; а замість затишної садиби - маленький будиночок залізничного доглядача і сарай, де корова (а хлопчик любив саме корову) проводила довгі дні і ночі свого життя.
А замість дзижчать в бунинских садах комах, в платонівському пейзажі є паровози, які проходили повз, не зупиняючись на маленькому залізничному переїзді, огортаючи димом хлопчика, який стояв біля дороги, його тата і маму, і тому здавалися такими загадковими, а люди в них - заворожуюче прекрасними.
Світ - непізнаваний, він величезний і таємничий, темний і тривожний. В людині (хлопчика) є смутна готовність до сприйняття його, до участі в ньому, але світ не чекає нікого, і хлопчика теж, він лякає і страшний, і нез'ясовний. Що б жити в ньому треба якось його називати, але, назвавши, тут же розумієш наївність і неправильність сказаного слова. Як можна зрозуміти і пояснити розумом всесвіт, або - ніч, або - Бога, рок, долю, так неможливо зрозуміти сенс життя людини або корови. Корова - провідник в світ таємничого, загадкового, дорослого, великого світу.
Острах перед таємницею життя - ось така «дитяча» історія ".
Ірина Денисова, Максим Мамінов, Наталія Горчакова, Анна Синякіна, Сергій Мелконян, Варвара Воецкова