Контрабас - це більше, як би це висловитися, перешкода, ніж інструмент.
П. Зюскінд. контрабас
Дивовижний інструмент. За кількістю анекдотів він лише трохи відстає від альта.
- Яка різниця між контрабасом і труною?
- У контрабаса небіжчик зовні.
В принципі, контрабасисти дійсно дуже спокійний народ. На перший погляд, це може бути пов'язано з особливостями самого інструменту: його розмірами, з властивостями, здавалося б, неспішної контрабасової партії в симфонічному оркестрі, зовнішньої фактурою, що викликає асоціації швидше з меблями, ніж з музичним інструментом. Та й звуки, які контрабас іноді видає, змушують озирнутися в пошуках впав шафи. Якщо ви, прочитавши цю фразу, скептично гмикнули, значить, ви ніколи не чули нелюдський звук, який видає прослизнув по підлозі на своєму шпилі (як правило, в повній тиші) цей величезний, добре резонуючий і при цьому скрипучий полірований ящик. Так він і під час виконання іноді видає досить екзотичні звуки, хоча це швидше залежить від композитора, ніж від виконавців. Принаймні соло групи контрабасів у Першій симфонії Чайковського нагадує звук відсуває стегном старого розсохлої шафи.
Зате опера «Євгеній Онєгін» того ж самого Чайковського починається з сольного піццикато контрабасів. І тільки після цього звучать знамениті, фрактально розповзаються секвенції, з яких побудована вся інтродукція. Дуже шкода, що публіка це піццикато майже не чує, тому що в цей час ще притирається до крісел і поскрипує сидіннями і шийними хребцями, повертаючи голову від своєї супутниці (або супутника) до підняв руки диригентові. Все-таки наскільки ефективніше в цьому плані увертюра до «Кармен», яка починається з удару тарілок і бадьорого tutti всього оркестру. До речі, саме на цьому заснована історія про те, як одного разу запізнюється і в останню секунду вбігає в оркестрову яму ударник встиг-таки всмажить своє тарілкові соло, не знаючи, що в цей вечір замість «Кармен» йде «Онєгін». Ну буває…
Найчастіше, звичайно, перед репетицією або концертом контрабас уже стоять на своїх місцях. Але іноді бачиш колег-контрабасистів, коли вони, спритно обнявши свій інструмент, кудись його тягнуть, нагадуючи мурашки з листочком або, якщо висловлюватися менш поетично, вантажника.
Між іншим, досить тендітна штука цей контрабас. А що ви хочете - величезний предмет, який при перенесенні норовить про що-небудь стикнутися, під час перевезення - просто проломитися, а в стані спокою - впасти з висоти всього свого майже двометрового зросту. І це при своїй пустотілості і навантаженні на корпус від натягнутих струн порядку ста вісімдесяти кілограмів. Так вони і стоять іноді в кутку службової кімнати з паперової бирочкой «в ремонт», як у небіжчика на нозі. А скільки разів на гастролях бувало - розпаковують кофри з контрабасом, а там ... «Ну хто у нас з контрабасистів сьогодні відпочиває?» Люди похилого віку розповідали, що ось такий музично-меблевий статус дозволив одному з них на базі свого контрабаса зробити своєрідний міні-бар, у якого завжди можна було відкрити частину задньої деки і підкріпитися під час вистави. Не знаю, може, звичайно, і легенда, але досить правдоподібна. Адже справжній музикант завжди прагне до досконалості.
До речі, про досконалість. Еволюція контрабаса відбувалася приблизно за тими ж законами і йшла тими ж шляхами, що і у інших інструментів. У той же час, що і у інших віола, тобто в середині XVII століття, у бас-віоли пропали лади, і вона стараннями італійського майстра Мікеле Тодіні, строго кажучи, в 1676 році з деякими змінами перетворилася в контрабас (прошу контрабасистів не ображатися: це вже кінцева витримка, сублімат з широкої теми історії контрабаса). А в XIX столітті Жан Батист Війом, майстер, якого досі глибоко шанують скрипалі, в пошуках ще більш низьких нот довів розмір інструменту до чотирьох метрів у висоту, назвавши його октобасом. Інструмент вийшов з виключно низьким звучанням, але ергономічно не надто зручний - все-таки грати на інструменті залазячи на драбину ... Хоча, з іншого боку, ця книга - головним чином саме про те, що всі музичні інструменти, крім барабана, є ергономічними збоченнями.
Так, і до речі кажучи, ті самі розміри і навантаження, про які ми вже згадували, привели до того, що струни на контрабасі натягують за допомогою зубчастого механізму, приблизно такого ж, як на гітарах. Цей механізм (по крайней мере, його ранні версії) з'явився ще в 1788 році і, наскільки я міг помітити, до сих пір надзвичайно привабливий для дітей в музичному театрі, якщо виявляється в антракті в межах досяжності їх пустотливих рученят.