- Ох, не в свої сани сідаєш, милок, не заздрю тобі! Облиште нам, бабам, така наша доля. Всі сільські будуть над тобою сміятися, півники! Дерево по собі треба рубати. Розбиралися сам: ось ці, Ракета і Скумбрія боляче норовисті, іноді гупнути збоку ногою - дійниця в сторону! А їх треба після доїльного апарату додоюють руками: не всі молоко віддають вони машині-то. Як кажуть у нас: є молоко, та діставати далеко. А ось Фіалки, рекордистки району доїльні стакани зовсім не до двору, наш ветеринарний лікар каже, що соски, на нашу, доїння, у неї нестандартні, треба справлятися з нею, як я: тільки вручну. До того ж, вона любить, щоб з нею розмовляли побільше, та поласковее, тоді не образить вона молочком-то! Певна річ: ласкаве теля двох маток ссе.
Так довго і повчально говорила доярка Агєєва, худенька моторна жінка зі зморщеними вузлуватими пальцями. Вона йшла на пенсію, та передавала Феде Петелина свою групу корів: двадцять п'ять очкастий «ярославок».
Федя Петелін став доярем на Софьінской фермі не випадково. З дванадцяти років він працював подпаском в колгоспі і знав тоді наперечёт всіх сільських і колгоспних корів. Іншим людям все корови здаються на одну особу, а вони всі різні, і по виду, і за характером. Бувало, лежачи на трав'янистому горбочку, він на спір з хлопцями зав'язував очі, притискався вухом до землі і вгадував корову по її мукання і навіть по тому, як ступала та чи інша корова, яку хлопці підганяли до нього.
- Красавка! Зорька! - безпомилково вигукував він клички корів.
Після школи він намагався вступити в ветеринарну академію, але йому не пощастило. Він отримав трійку за нелюбимого їм предмету: хімії, і, природно, не пройшов за конкурсом. Мав намір тримати вступні іспити на наступний рік, а поки за порадою місцевого ветеринарного фельдшера вирішив попрацювати в тваринництві. Багато однолітки Феді, закінчивши сільське ПТУ, колесили по колгоспним полях на тракторах або водили машини. До речі сказати, до вирішення Феді стати доярем, всупереч його побоюванням, вони поставилися з розумінням, без насмішок, знаючи його прихильність до коровам.
І ось знайомий йому з ранніх дитячих років дерев'яний обори, всього на сто корів. Без огорожі, з низьким дощатим стелею, зі звичайною у таких дворів гною купою у далекого тамбура.
На відміну від відчайдушних сільських хлопців, доярки появи в їх сформованому жіночому колективі білявого хлопчика поставилися насторожено. Чи не тому, що думали, що він не впоратися з роботою: справа не така вже хитре, швидше за важке і невдячна. Просто вони були впевнені, що він більше тижня не протримається на фермі, а мужик, хоча б в тісному роздягальні обори, створить їм відомі незручності.
Хоча доярка Агєєва знала Федю ще босоногим хлопчиськом, який пас і її корову, старенька не могла відразу розлучитися зі своїми «рогулями», так вона ніжно називала своїх ярославок. Вона, мнучи вузлик ситцевого хустки під підборіддям, продовжувала ревниво придивлятися до Феде, раз у раз повторювала, що худобину треба гладити, і борошном, і рукою.
Часом Агєєва схвально кивала, дивлячись, як її "милок" вправно одягав коровам на соски вимені блискучі алюмінієві стакани доїльного апарату. Живі очі бабусі часом неспокійно застигали при вигляді того, як білява непокрита голова хлопця безстрашно пірнала під коров'ячі роги, коли він розсипав по дну годівниці запарену солом'яну різання. Та тільки-но Федя сідав перед вим'ям Фіалки на низьку лавочку і рогач стискав у своїх ручищей роздуті коров'ячі соски, вона незмінно влазила:
- Знову призабув підв'язати хвіст нашої годувальниці, саданёт вона волоті - очі не отморгаешь! Та не роздави доїння, ведмідь окаянний! Згинати сосок теж не можна. Сила є розуму не треба! Це тобі, чай, не топорище тримати.
Агєєва хотіла, щоб її улюблениця-рогуля звикла, як вона говорила, до такого «великого і бідових мужику» і віддавала йому стільки ж молока, скільки їй, кращої доярки колгоспу.
Вона приходила з зігнутою спиною до обори ще тижнів зо два разом з Федором, переконалася, нарешті, що зуміла залучити його, до «немужіцкой» професії, а потім, посилаючись на ломоту в руках і попереку, перестала ходити на роботу.
Федю, недавнього одинадцятикласника, вважали в їх маленькому селі піжоном. Ще не будучи покликаним в армію, він, незважаючи на заборони суворого ветеринарного лікаря хизувався по скотному двору в смугастій сорочці десантника і в високих "спецназовскіх" черевиках (адже роздобув десь!) І навіть в прохолодну погоду відмовлявся натягувати на себе халат або тілогрійку . Сили справді йому було не позичати. У старому корівнику механізовано було тільки доїння. Дивишся, доярки, згорбившись, дрібочучи ногами в гумових чоботях, несуть до годівниць з тамбура по половині кошики силосу або запареною солом'яної різки, а Федя, посвистуючи крізь зуби і знову таки піжон перед доярками, наб'є доверху дві непідйомні кошёлкі, спеціально сплетені для нього місцевим старим-умільцем, притисне їх довгими ручищами до грудей і в лічені хвилини роздасть корм своїй групі корів
А тим, рогатою прівередніцам, вже надокучила широкі груди дояра з блакитними смужками тільняшки. Корови вже не лякалися, коли він безцеремонно втручався між їх теплими шерстистими боками, розсуваючи їх, щоб зручніше було прилаштовувати доїльний апарат. Навіть неспокійні і сухорляві Скумбрія і Ракета, відчуваючи чоловічу владу, вважали за краще поки утримуватися від того, щоб за своїм зазвичай не брикнути дояра збоку задньою ногою.
Федя допоміг би іншим трьом дояркам з роздачею силосу і кормових буряків, та сам спочатку запізнювався з доїнням. Напевно, права прислів'я: чи не рука Макарові корів доїти ...
Як і іншим дояркам, Феде доводилося перед доїнням піднімати всіх корів своєї групи. Одні корови, побачивши рослого дояра з відром теплої мильної води і білої мочалкою, піднімалися відразу і тяглися до розсипаній по дну годівниці кормбікорму, інші, особливо пістрянка і Фіалка любили залежуватися, як би не бажаючи витрачати зайву енергію на щось інше, крім наповнення свого вимені , Досадуючи на невідповідну для нього професію, Федя все ж старанно підмивати теплою мильною водою податливе під його рукою вим'я корів, а потім насухо протирав у кожної корови їх добротну джерело молока, з твердими джгутами вен.
Однак, щоб впоратися з однією тільки рекордистки Фіалкою, у Феді йшло більше часу, ніж на інших корів його групи.
Фіалка, росла корова з об'ємистим черевом, стояла з розставленими в сторони задніми ногами, які туго обжимали її майже безволосе, лискуче вим'я. Вона часто повертала легку голову на довгій шиї в сторону, поки ще незвичного для неї дояра. За висловом опуклого коров'ячого очі можна було зрозуміти, наскільки високо Фіалка цінувала свій товар, і що просто так вона його не віддасть.
Колишня, непоказна на вигляд, доярка Агєєва, в своєму незмінному запраному халатику, бувало, управління нею з цієї коровою хвилин за п'ять. Крізь частий дзвін тугих молочних струменів про жесть дійниці говорила вона Фіалки в цей час співуче одну і ту ж нехитру фразу, повторюючи її багато разів з різною інтонацією. Товариська парнокопитна створення поводила вухами, піднімала суху голову від годівниці, намагалася здути з липких ніздрів комбікорм, а пінисте молоко в дійниці прямо на очах здувалося до самого верху.
Федя обережно брав у свої, схожі на лопати, долоні тугі теплі соски з чорнуватими плямками і теж пробував було, гудіти невпевненим баском:
- Фіалка, голубонько, постій! Фіалка, квіточку, постій. А-а-а. І-і-і.
Доярка Валентина, колишня однокласниця Феді, проходячи повз нього з доїльним апаратом в руці, так і пирснула від сміху в відвороти халата:
- Ти, Федюша, немов диякон у церкві. Заспівай краще їй "Раскинулось море широко», як співав на випускному вечорі в школі, а ми б все заодно послухали!
Федя почервонів, озирнувся на інших доярок - ті, слава богу, були зайняті своїми обов'язками. Коли Валентина, погойдуючись тонким станом, витончено перетягнутий паском від халата, відійшла до своєї групи корів, Федя з благанням, підвищивши голос, продовжував співуче:
- Фіалка, Квіточка, постій! А-а-а. І- и- і.
Мудра корова повертала довгу шию, відригає схвально жуйку і не кліпаючи спостерігала за невдалим молодим доярем. Цівки молока дзвеніли в дійниці. Федя на секунду-другу замовкав, білі струмки стоншується в ниточки, корова нервово рухала репіцей підв'язати хвоста, переступала по дерев'яному настилу стійла широкими роздвоєними копитами і благально мукала.
Особа Феді відчувало жар від великотрудного коров'ячого вимені.
- Фіалка, голубонько, постій! А-а-а. І-і-і. - вже неприродним для нього тоненьким голоском, ніби це була колишня господиня, - тягнув Федя.
Уже все доярки, навіть літні тітка Даша і тітка Маша, як називав їх Федя, неквапливі й розважливі жінки, ледь не проливали молоко повз фляг, хапаючись за животи від веселого вистави. А дійниця у дояра наповнювався болісно повільно і тільки до половини.
Високоудійних корова не віддавала молоко, чекала, що ще може сказати їй невдалий співрозмовник крім уже набридлих їй «а-а-і-і».
На другий день Федя Петелін, махнувши рукою на сміхотливих доярок, вирішив оновити свій репертуар, тепер шпарить поспіль все, що вчив у школі: і Пушкіна, і Єсеніна, декламував навіть: «І який же українець не любить швидкої їзди!».
Перемога! Через два тижні норовиста Фіалка, нарешті, спромоглася дати молока, хіба тільки трішки менше, скільки давала раніше пенсіонерці Агеєвої! З цього дня Федя перед черговою доїнням сидів над томиком віршів Сергія Єсеніна. Для корови зійшла б і проза, але вірші запам'ятовувалися легше.
Несподівано дояр-передовик отримав наганяй від голови колгоспу. Той, сопучи, заклавши руки за спину, швидко пройшовся взад-вперед по проходу обори.
Він строго оглянув доярок, Притула за спинами корів. Схиливши важку голову, послухав з хвилину перебивають один одного пульсуючі звуки доїльних апаратів і, зупинившись навпроти групи корів Федора Петелина пальцем поманив його до себе:
- Ти мені, Кобзон, розумієш, ці естрадні концерти негайно припини! Упав надій в інших групах корів на фермі. Мені доповіли, розумієш, що доярки товчуться біля тебе, їм не до роботи.
На другий день Федя приніс в корівник портативний японський магнітофон, подарований йому до випускного вечора в школі. Фіалка, вирячивши блискучі від вологи очі, тупо дивилася на дивну говорить штуковину, навіть на кілька хвилин, що було незвично для неї, припинила свої широкі руху нижньою щелепою. Вона міркувала своїм незвичайним коров'ячим розумом - віддавати або не віддавати свій дорогоцінний молоко. Це було помітно по напору білих цівок, то млявих, то б'ють, як брандспойт в руках пожежного.
Зрештою, магнітофонні звуки підкорили її. Фіалка не зменшувала удій. Зазвичай вона, розмірено працюючи щелепами, слухала під час доїння хриплуватий голос Висоцького, а потім нічого не мала проти того, щоб дізнатися, як правильно проводити забій і знімати шкури з убитих тварин - це Федя, не дуже-то піклуючись про підбір репертуару, випадково записав на касету виступ ветеринарного лікаря по місцевому радіо.
На відміну від мудрої корови доярки зустріли технічну новинку Феді без особливого захоплення, і надої на фермі потроху вирівнялися.
Голова колгоспу приїхав на ферму, щоб подивитися, як це молодий дояр Федір Петелін справляється тепер без сольного концерту з відомої в районі рекордистки.
- І багато витратився на батарейки для магнітофона? - розсуваючи сухий рот в усмішці, поцікавився він у Феді і два рази схвально поплескав долонею Фіалку по її маслакувата Гладкошерсті заду.
- Так і бути, встановимо радіоточку на фермі, на стіні, прямо проти твоєї корови. Нехай цей "квіточка" жене молочко за всяку ціну!
Доярки, все як одна посвітліли особою і обступили голови, якого звикли бачити завжди похмурим і заклопотаним. Перш, коли вони просили провести на ферму радіо для них самих, голова бубонів одне і теж:
- Треба працювати, а не концерти слухати!