Кому на Русі жити добре - недобитки.
Вся поема: пройнята відчуттям неминучої і швидкої загибелі самодержавного ладу, заснованого на рабській по-корності. Опора цього ладу - поміщики, вони зображені в поемі недобитків, доживають свій вік. Давно немає на світі зухвалого Альтаночницеві, великого майстра прочуханки. Символічний характер має картина спорожнілій панської садиби, яку по цеглинці розносила челядь (глава Селянка).
Некрасов дивиться на поміщиків очима селян. Так зображений, наприклад, Оболт-Оболдуев (чого варта одна його прізвище!):
Якийсь пан кругленький;
З сігарочкой в роті.
Традиційні в народній поезії зменшувальні і пестливі форми тут підсилюють іронічне звучання розповіді, підкреслюють нікчемність кругленького чоловічка.
В селянської мови часто звучить знущання над барами:
Ми, панщинні, виросли
Під рилом у поміщика.
Слівце рило ясно говорить про ставлення кріпаків до свого пана.
З торжеством малює Некрасов крах ідеалу поміщицького щастя в розділі Мізинок. Глибокий сенс має сама її назва.
Перед нами з'їхав з глузду рабовласник, і мало людського залишилося навіть в його зовнішньому вигляді:
Ніс дзьобом, як у яструба,
Вуса сиві, довгі
І - різні очі:
Один здоровий - світиться,
А лівий - каламутний, похмурий,
Як олов'яний гріш!
Влас порівнює його зі звіром: Як звір метнувся поранений.
І все-таки Мізинок швидше смішний, чим страшний. Адже він уже позбавлений колишньої влади над селянськими душами. Селяни погодилися лише пограти в кріпаків, поки не помре последиш. Прав нелагідний мужик Aran Петров, який відкрив князю Качатину істину:
Мізинок ти! З милості мужицький нашої дурості Сьогодні ти начальствуешь, А завтра ми недобитки Пінка - і скінчено бал!
Звільнення народу від релігійних пут. Похитнулося і довіру селян до релігії, до її служителям - проповідникам покірності і смиренності. Поп, який першим відповідав мандрівникам на їх питання, і сам запитує у мужиків:
Кого ви називаєте
Селяни позам я лися,
Мовчать - і поп мовчить.
Поп бачить, що все в світі мінливе, що руйнуються звичні норми життя і щастя-спокій, багатство, честь-недосяжно. В душі попа борються протилежні почуття. Він сумує про те, що перевелися поміщики: від них залежало попівський благополуччя. Але і селянину поп співчуває цілком щиро. Іншим постає перед нами священик Іван (глава Демуш-ка) - підлий прислужник влади. Він скаржиться звірові лютому- становому: У нас народ все голота та п'яні.
А поп - співрозмовник мандрівників - з болем говорить про народну бідності;
Селянин сам потребує
І радий би дати, та нічого не вдієш
Поет зобразив тут одну з характерних рис суспільного життя того часу. Ломка підвалин самодержавства, кріпацтва, православ'я вибила з колії і багатьох священнослужителів, особливо сільських. Вони були вихідцями з селян, жили серед селянства і часом здатні були нелицемірно співчувати народному горю. Так само попик сивенький, який розповів про долю Ер-мила Гиріна.
А в селянському середовищі релігійна свідомість, так довго служило кріплення, все частіше як би вибухає зсередини під напором класової ненависті. Смиренний богомол іона Ляпушкин, улюбленець селян, розповідає легенду і двох великих грішників, де в релігійній формі звучить заклик не до всепрощення, а до бунту, до праведного відплати панам за угнетеніё і нелюдяність. Розбійник Кудеяр- герой цієї легенди - отримав прощення всіх гріхів, коли встромив ножа в серце пана Глухівського мчітелю Нарол.
У тому, що народ жадібно слухає правдолюбців, подібних Йони, поет бачить великий ознака духовного звільнення від кріплення:
Хто бачив, як слухає
Своїх зайд мандрівників
Зрозуміє, що ні роботою,
Ні вічною турботою,
Ні ярмом рабства довгого,
Ні шинком самим
Ще народу російській
Межі не поставлені:
Перед ним широкий шлях.