Мені видається, що стан мерця чимось нагадує стан людини в круїзному плаванні. Велику частину часу ви проводите лежачи на спині. Мозок відключений. Тіло розм'якшується. Нічого нового не відбувається, і від вас нічого не чекають.
Якби мені довелося вирушати в круїз, я б вибрала подорож на дослідному судні, пасажири якого також більшу частину часу проводять лежачи на спині з «порожній» головою, але все ж певним чином допомагають в наукових дослідженнях. У таких подорожах пасажири знайомляться з якимись новими, невідомими місцями. Вони отримують можливість зробити щось, чого не могли б зробити в іншій ситуації.
Мені здається, щось схоже можливо і в долі мертвого тіла. Навіщо просто лежати на спині, якщо можна зробити щось цікаве і нове, щось корисне? У розвитку будь-якої сучасної хірургічної процедури - від пересадки серця до зміни статі - брали участь не тільки лікарі, а й трупи, які виконували свою особливу, конфіденційну функцію. Протягом двох тисяч років людські трупи - іноді по волі самої людини, іноді мимоволі - були задіяні у вирішенні найважливіших наукових завдань і реалізації багатьох дивних підприємств. Трупи брали участь в апробації першої гільйотини у Франції, що стала «гуманної» заміною повішення. З їхньою допомогою вчені розробляли технологію бальзамування тіла Леніна. Вони були присутні (на папері) на слуханнях в Конгресі США, допомагаючи прийняти рішення про необхідність використання ременів безпеки. Вони (точніше, їх частини) здійснювали космічні подорожі, допомагали аспіранту з Університету Теннессі пролити світло на явище спонтанного самозаймання людини, піддавалися розп'яття в паризькій лабораторії, яка займалася встановленням автентичності Туринської плащаниці.
В обмін на придбаний досвід трупи погоджуються на досить серйозні випробування. Їх розчленовують, розрізають, перекроюють. Але відзначимо важливу річ: їм не доводиться терпіти. Трупи - свого роду супергерої: вони не ухиляються від пострілів, витримують обвалення висотних будівель і лобові удари автомобіля об стіну. У них можна стріляти з пістолета, можна відрізати їм ноги гвинтом швидкохідного катера, але це їх не потурбує. Їм можна ампутувати навіть голови, і це не призведе ні до яких наслідків. Вони можуть перебувати одночасно в шести місцях. Я приймаю точку зору Супермена: соромно не використовувати подібні можливості на благо роду людського.
Ця книга про чудових досягненнях людей після смерті. Вчинені за життя вчинки давно забуті, але їх посмертний внесок назавжди закарбований на сторінках наукових книг і журналів. У мене на стіні висить календар з фотографіями з Музею медичної історії Мюттера [1] в Філадельфії. На одній зі сторінок представлена фотографія фрагмента людської шкіри з проколами і розрізами. За допомогою цього фрагмента шкіри хірурги з'ясовували, який шов більш придатний для приживлення шкіри - поздовжній або поперечний. Я думаю, що закінчити своє існування у вигляді експоната Музею Мюттера або передати свій скелет медичного факультету - це так само нормально, як заплатити за лавку в парку після відходу: це добра справа, маленький крок до безсмертя. Ця книга - іноді про дивних, часто шокуючих, але завжди потрібних справах, зроблених трупами.
Я не хочу сказати, що просто лежати на спині чомусь неправильно. Як ми побачимо, в гнитті теж є певний інтерес. Але існують і інші способи провести час, перебуваючи в стані трупа. Послужити науці. Бути виставленим в музеї. Стати частиною дерева. Ось деякі варіанти для роздумів.
Смерть. Вона не обов'язково повинна бути нудною.
Звичайно, хтось зі мною не погодиться. Хтось вважає, що нешанобливо по відношенню до людини робити що-небудь з його мертвим тілом, крім як спалити його або поховати. Думаю, таким же неповагою може вважатися і написання книги на цю тему. Такі люди скажуть, що в смерті немає нічого смішного. Але це не так! Бути мертвим - абсурд. Це найдурніша ситуація, в якій кожен з нас виявляється. Руки і ноги не слухаються. Рот відкритий. Бути мертвим - потворно, огидно і соромно, і з цим, чорт забирай, нічого не поробиш!
Ця книга не про вмирання. Момент смерті, догляд - прикрощі та важкий. Немає нічого забавного в тому, щоб втрачати або залишати улюблених людей. Ця книга про інше - про вже померлих, анонімних. Бачені мною трупи не справляли обтяжливого або відразливого враження і не розривали серце. Вони здавалися милими і доброзичливими, іноді сумними, зрідка кумедними. Деякі були гарні, інші потворні. Одні були в тренувальних штанях, інші - голими, одні - цілими, інші - у вигляді окремих фрагментів.
Всі вони були мені незнайомі. Я б не хотіла брати участь в експерименті, нехай навіть дуже цікавому або дуже важливому, з останками когось, кого я знала і любила. (Як з'ясовується, деяких це цікавить. Рон Уейд, керівник програми пожертвування тел для медичних досліджень в Університеті Меріленда в Балтіморі, розповідав мені, що кілька років тому одна жінка, чоловік якої заповідав своє тіло університету, просила дозволу бути присутніми на препаруванні. Уейд ввічливо відмовив їй в цьому проханні.) Я не хотіла б пережити подібного досвіду не тому, що вважаю це нешанобливим або неправильним, а тому що емоційно не змогла б відокремити тіло від тієї особистості, якою воно недавно п інадлежало.
Чиїсь конкретні небіжчики - це не просто трупи, вони займають місце живої людини. Вони є фокусом і вмістилищем тих емоцій, для яких немає більше іншого об'єкта. Але трупи в науковому дослідженні - завжди трупи чужих людей [2].
Я хочу розповісти вам про перший побачене мною трупі. Мені було тридцять шість років, а йому - вісімдесят один. Це був труп моєї матері. Я вживаю тут присвійну форму ( «моєї матері»), щоб сказати, що труп як би належав моїй матері, це тіло не було моєю матір'ю. Моя мама ніколи не була трупом. Ніяка особистість не може бути трупом. Ви були людиною, особистістю, а потім ви перестали нею бути, і ваше місце зайняв труп. Моя мама пішла. Труп служив її оболонкою. По крайней мере, так мені здавалося.