Олексій Герман як у краплі води
До останньої краплі
У павільйоні "Ленфільму" побудований величезний зал середньовічного замку - з галереями, статуями, навіть колодязем, - але брудного, запущеного, з голубиними гніздами. Голуби, між іншим, теж знімаються. За сценарієм в зал, таранячи двері, вриваються озброєні воїни. Головний герой Румата в цей час повзе по балці під самою стелею. Артиста Ярмольника замінює каскадер, тим більше що особа героя закрите маскою, на голові - рогата шолом. На поверхневий погляд сцена проста, але Герман знімає її вже другий день. До речі, воїни зовні замку були відображені ще рік тому, але до цих пір під враженням: "Масовка була - тисяча чоловік, ніч, берег затоки, факели!"
Дійшлість Германа унікальна, він сам каже: "Так тепер ніхто не знімає". На самій-то справі ТАК ніхто ніколи і не знімав. Таких грандіозних декорацій, де при цьому все продумано до дрібниць - з пташиного гнізда ось стирчить приліпити пір'їнка, - ніхто не будує. Чи не роблять ретельного гриму всій масовці: особи і руки воїнів вимазані брудом, на багатьох тривалі або свіжі шрами із запеченою кров'ю і гноєм, пухирі, струпи, сліди клейма, екземи. (Відразу уявляєш, який антисанітарної було життя.) Гримери нескінченно підновляють весь цей антураж. Ну а сам процес зйомок наочно ілюструє такий ось факт. На повзе по балці Румата зі стелі капає вода - насправді її з пляшечки трясе асистент. Цим краплях Герман приділив не менше пильну увагу, ніж людям.
- Чому крапель мало? Вони повинні падати на шолом, на плече, спереду, ззаду.
- Так можуть потрапити в об'єктив, - пояснює оператор Володимир Ільїн.
- Значить, зробимо "стоп" і перезніміть. Ну, витратимо плівку. Витратившись на б. на сірники не зекономиш. Відома, улюблена Ільїним приказка.
- Чому Ільїним-то. - ображається оператор, який явно вперше її чує.
З краплями возяться ще довго, розподіляючи їх падіння мало не по секундах. Переглядаючи відзнятий матеріал на моніторі, Герман нарешті задоволений.
У перерві режисер розповідає Олені Довлатова: "Кілька років вже знімаємо, і картина не втрачає актуальності. Румата адже всіх вбиває, а в країні що? - все крадуть і один одного ріжуть. У сценарії є персонаж такий - Табачник, так ніби у нього є сякі-такі ідейки, як життя влаштувати, але у нього навіть не запитали. Зате герой всю картину розшукує одного мудреця, який, може бути, що-небудь пояснить. Мудрець виявляється просто блатарей-базік, розумієш? "
Розмова заходить про колишні часи, і Герман згадує спільні пригоди з Борею Довлатовим: "Ми якось знімали в Прибалтиці і поїхали з Борею за хмизом. А в вікні м'ясного складу сиділа товста литовка, яка викинула Борі записку, мовляв, приходьте на побачення, тільки без свого противного старшого брата. у нас були однакові сорочки, так вона і вирішила, що ми брати, противний, звичайно, я. ми поїхали на побачення на велосипедах, я повинен був стояти і чекати, коли Боря доб'ється перемоги. і раптом в вікні другого поверху я побачив людину, всього в т атуіровках, біцепси якого був кожен завбільшки з нашого Сергійка (Сергій Коковкин - художник картини, не сказати, щоб дуже худенький. - Е.П.). А Боря вже зник за дверима, мені не крикнути. Пройшла хвилина, пролунав дикий гуркіт на сходах , і ось з таким фингалом викотився Боря. Ми підхопилися на велосипеди і зрозуміли, що краса - це страшна сила і дуже небезпечна. Так я в молодості теж був гарний, на Кіркорова схожий. з БДТ, де працював, весь час мої фотографії крали " .
Нарешті у Олексія Юрійовича з'являється час розповісти кореспонденту про особисте: "Свої дні народження я ненавиджу, їх любить Світлана (дружина Германа, відома сценаристка Світлана Кармаліта. - Е.П.), тому що їй подобаються компанії, шум-гам, щипати птахів. Ну а дарують мені завжди один і той же подарунок - телевізор. Вони вже поширилися по всіх кімнатах; коли ювілей - наприклад, 60 років, - дарують великий, він у вітальні стоїть. Все решта - у родичів, у сина, у його нескінченних наречених . Я сказав: "Мені більше телевізорів не потрібно". (На цей раз Олексію Юрье вичу подарували: намет-намет. "З дачі, чи що, виживають?" - жартує він.)
Ненавиджу дні народження. Раніше напивався хоча б як чіп. На передостанньому, коли ще неприємностей із серцем не було, так напився, що бахнуло з крісла і мене чотири або шість чоловік волокли.
А ось запитай мене, який я подарунок хотів би отримати від міста? Щоб на дачі в Репине воду в тридцятиградусну спеку не відключали і щоб напруга в мережі було 220, а не 157, а то німецький кисневий апарат не розуміє.
Самий класичний день народження був ще в студентський час, коли мене взяв до себе в театр Товстоногов. Я запросив тільки Рубена Агамирзян - ми тоді з ним зійшлися. Він сказав: "Прийду, але поклич Корогодського". Той запитав: "А ви Діну покликали?" (Діна Шварц - зав. Літчастиною БДТ. - Е.П.) "Ні". - "Це дике свинство, вона ж вас пробивала в БДТ, ходила до Товстоногова". Так, думаю, соромно. Покликав Діну. Вона: "Ну а шеф, який стільки для вас зробив ?!" Запросив Товстоногова, а Лебедєв з дружиною Нателлою самі прийшли, а з ними актор Гришка Гай. Я розкинув стіл в ресторані, встав Товстоногов: "Льоша, я вас, звичайно, вітаю, але повірте, що починати треба не так. Ну навіщо ви нас, людей похилого віку, запросили, думаєте, ми будемо краще до вас ставитися? Що за кавказькі номера , ніби ви зобов'язані нам поставити! " А я сиджу з панянкою, в яку закоханий, соромно-то як! Я встав: "Так ось, дозвольте мені відповісти. Я покликав одного Рубена, а він звелів Корогодського, а той - Діну, а вона - вас, шеф. Нателла Олександрівна, я вас обожнюю, але я вас не кликав. І вас, Євген Олексійович. А ти, Гришка Гай, взагалі чого приперся, пожерти? " Почувши це, Товстоногов пом'якшав: "Якщо так, то ладно". Так мені виповнювалося двадцять років. До речі, в БДТ мене взяли зовсім не по блату, не тому, що батько - відомий письменник Юрій Герман. У мене по батькові-то - Георгійович. Товстоногов потім дивувався: "Льоша, а що ви не сказали, що ви син Юрія Павловича?" Товстоногов не питав, а я не говорив.
Всього проголосувало: 21
Середній рейтинг 4.3 з 5