Джей Ешер. 13 причин чому
Присвячується Джоан Марі
- Молода людина? - повторює дівчина. - Коли потрібно доставити посилку?
Потирають ліву брову, хвилювання стає все сильніше.
- Не має значення.
- Дюжина Бейкер, - бубоню я і відчуваю огиду.
- Що перепрошую?
- Скільки з мене?
Вона відкладає коробку і щось друкує на комп'ютері. Заглядаю на екран монітора, ставлю на прилавок кави, куплений на заправці, і викладаю кілька банкнот з гаманця і дріб'язок з кишені.
- Не думаю, що кава вже став валютою, - говорить вона. - З вас ще один долар.
Дістаю ще долар. Тру очі, щоб прокинутися, сьорбає каву, але він виявляється трохи теплим і таким противним, що я насилу можу зробити ковток. Але доводиться - мені потрібно так чи інакше прокинутися. А може бути, і не потрібно? Можливо, краще провести цей день в напівдрімоті, так буде простіше його пережити.
- Вона буде доставлена завтра, - говорить службовець і кидає коробку в стоїть за нею візок. - Або післязавтра.
Навіщо я роблю це саме зараз? Потрібно було дочекатися закінчення уроків, щоб дати Дженні ще один спокійний день, хоча вона цього і не заслуговує.
- Вам потрібен чек? - запитує служить.
Я качаю головою в знак відмови, але принтер вже друкує. Служить відриває чек і викидає його в кошик для сміття. Цікаво, а інших людей зі списку Ханни, тих, що йдуть в ньому до мене, обслуговувала ця ж дівчина? Адже це єдине поштове відділення в нашому місті. І що вони зробили з чеками? Зберегли їх як сувеніри? Сховали, засунувши в ящик з нижньою білизною? Прикріпили до коркової дошки для записок?
Я майже вимовляю: «Прощу вибачення, але можна мені все-таки отримати свій чек?» - як нагадування про всю цю історію. Але щось мене зупиняє. Адже якби я хотів все запам'ятати, то міг би просто переписати аудіозаписи або зберегти карту. Але ні - у мене немає ні найменшого бажання знову слухати ці плівки, хоча голос Ханни назавжди залишиться в моїй пам'яті. Залишаться вдома, вулиці, старша школа - все, про що вона розповідала. І я нічого не можу з цим вдіяти.
ЗА ДЕНЬ ДО ЦЬОГО
ЧАС ПІСЛЯ ЗАКІНЧЕННЯ УРОКІВ
Посилка розміром з коробку для взуття лежала перед парадними дверима.