- Молода людина? - повторює дівчина. - Коли потрібно доставити посилку?
Потирають ліву брову, хвилювання стає все сильніше.
- Не має значення.
- Дюжина Бейкер, - бубоню я і відчуваю огиду.
Вона відкладає коробку і щось друкує на комп'ютері. Заглядаю на екран монітора, ставлю на прилавок кави, куплений на заправці, і викладаю кілька банкнот з гаманця і дріб'язок з кишені.
- Не думаю, що кава вже став валютою, - говорить вона. - З вас ще один долар.
Дістаю ще долар. Тру очі, щоб прокинутися, сьорбає каву, але він виявляється трохи теплим і таким противним, що я насилу можу зробити ковток. Але доводиться - мені потрібно так чи інакше прокинутися. А може бути, і не потрібно? Можливо, краще провести цей день в напівдрімоті, так буде простіше його пережити.
- Вона буде доставлена завтра, - говорить службовець і кидає коробку в стоїть за нею візок. - Або післязавтра.
Навіщо я роблю це саме зараз? Потрібно було дочекатися закінчення уроків, щоб дати Дженні ще один спокійний день, хоча вона цього і не заслуговує.
- Вам потрібен чек? - запитує служить.
Я качаю головою в знак відмови, але принтер вже друкує. Служить відриває чек і викидає його в кошик для сміття. Цікаво, а інших людей зі списку Ханни, тих, що йдуть в ньому до мене, обслуговувала ця ж дівчина? Адже це єдине поштове відділення в нашому місті. І що вони зробили з чеками? Зберегли їх як сувеніри? Сховали, засунувши в ящик з нижньою білизною? Прикріпили до коркової дошки для записок?
Я майже вимовляю: «Прощу вибачення, але можна мені все-таки отримати свій чек?» - як нагадування про всю цю історію. Але щось мене зупиняє. Адже якби я хотів все запам'ятати, то міг би просто переписати аудіозаписи або зберегти карту. Але ні - у мене немає ні найменшого бажання знову слухати ці плівки, хоча голос Ханни назавжди залишиться в моїй пам'яті. Залишаться вдома, вулиці, старша школа - все, про що вона розповідала. І я нічого не можу з цим вдіяти.
ЗА ДЕНЬ ДО ЦЬОГО
ЧАС ПІСЛЯ ЗАКІНЧЕННЯ УРОКІВ
Тому я підняв посилку, увійшов до хати, прямо на кухню, і поклав посилку на обробний стіл. З одного з ящиків дістав ножиці, розрізав упаковку, відкрив коробку і виявив щось, загорнуте в бульбашкову плівку, розгорнувши яку я побачив сім аудіокасет без упаковки.
На кожній касеті в нижньому правому куті був написаний номер. Можливо, темно-синім лаком для нігтів. По одному номеру на кожній стороні: «1» і «2» на першій касеті, «3» і «4» - на другий, «5» і «6» і так далі. На останній касеті напис був тільки на одній стороні - «13».
Хто це зробив мені взуттєву коробку з аудіодисками? Ніхто вже давно не слухає касети. Цікаво, а мені взагалі є на чому їх послухати?
Гараж! Старий магнітофон на верстаті. Батько купив його на домашній розпродаж за якісь копійки, щоб не думати про те, що він може забруднитися або забитися тирсою. Але що найважливіше зараз - це касетний магнітофон!
Я дістався зі своєю ношею в гараж, підтяг табурет ближче до верстата, поклав рюкзак поруч на підлогу і влаштувався зручніше. Натиснув на магнітофоні кнопку «Відкрити», і пластикова дверцята розчинилися. Я вставив першу касету.
КАСЕТА 1. СТОРОНА А
Привіт всім. Це Ханна Бейкер. Жива. [1]
У вашому магнітофоні.
Ніяких обіцянок повернутися. Ніяких повторень. І в цей раз зовсім ніяких прохань.
Ні, це якась маячня: Ханна Бейкер наклала на себе руки.
Сподіваюся, ви готові до того, що я зараз розповім. Це буде історія мого життя, точніше, історія про те, чому це життя несподівано обірвалося. І якщо ви слухаєте ці записи, значить, ви - одна з причин події.
Це що, збочена передсмертна записка?
А ось тепер давайте смійтеся! Не знаю, як вам, мені здається, що це було смішно.
Виходить, що перш, ніж померти, Ханна записала серію касет. Незрозуміло тільки: навіщо?
Зіграємо в мою гру. Правила дуже прості, їх всього два: перше - ви слухаєте касети від початку до кінця; друге - передаєте їх далі. Сподіваюся, що виконати їх буде не так-то просто.
- Що ти там слухаєш?
Тягнуся до магнітофона і натискаю все кнопки відразу.
- Мам, ти мене налякала, - кажу я. - Так, нічого особливого, роблю шкільний проект.
Вже увійшло в звичку так відповідати на будь-які питання. Затримався? - Шкільний проект. Потрібні додаткові гроші? - Шкільний проект. І зараз, записи дівчини, яка два тижні тому наковталася таблеток, я теж назвав «шкільним проектом».
- Можна мені послухати? - запитує мама.
- Це не моє, - відповідаю, човгаючи носком туфлі по бетонній підлозі. - Я допомагаю одному ... з історією ... така нудьга.
- Що ж, молодець, - каже вона, нахиляючись через моє плече, щоб прибрати рулетку, яка лежить під одним з моїх старих пелюшок, а потім цілує мене в лоб. - Залишу тебе в спокої.
Я чекаю, поки за нею закриється двері, кладу палець на кнопку «Програвати» і в цей момент відчуваю неймовірну слабкість, яка розливається по моїх пальцях, руках, шиї, і розумію, що у мене немає сил, щоб натиснути одну-єдину кнопку. Щоб якось відволіктися, кидаю пелюшку на коробку з касетами - так вона буде менше муляти очі. От би ще зробити так, щоб взагалі нічого не знати про цю коробці і семи касетах, що лежать в ній. Коли я перший раз натискав «Програвати», все було дуже просто, я ж поняття не мав, що почую. А зараз, коли я знаю, що на цих плівках, то боюся почути продовження історії. Але шляху назад немає, тому роблю звук тихіше і натискаю-таки «Програвати».
Курсивом в тексті виділено відтворена магнітофонний запис (прим. Оцифровщик).