Кішки Ултара (Говард Філліпс Лавкрафт)
Розповідають, що в містечку Ултар, що лежить за річкою Скай, заборонено вбивати кішок. І, дивлячись на кота, який мугикаючи гріється біля каміна, я думаю, що це мудре рішення. Адже кіт - загадкова істота, він присвячений в приховані від людини таємниці. Він - душа Стародавнього Єгипту і єдиний свідок існування давно забутих міст: Меро і Офіра. Він - родич володаря джунглів і присвячений в таємниці стародавньої і загадкової Африки. Сфінкс - його кузен, вони говорять однією мовою, але все ж кіт старше сфінкса і пам'ятає таке, про що той давно забув.
У Ултаре ще до виходу указу, який забороняє вбивати кішок, жив старий селянин з дружиною, і ніщо їм не було так любо, як зловити і погубити сусідську кішку. Важко сказати, навіщо вони це робили, хіба що були з тих, хто не виносить котячі крики по ночах, кого пересмикує при думці, що кішки крадькома бродять опівночі по дворах і садах. Так чи інакше, люди похилого віку з задоволенням заманювали в пастку і вбивали кожну кішку, що мала нещастя наблизитися до їхньої оселі, а по розносять вночі криків сусіди здогадувалися, що кінець тварин був жахливий. І все ж ніхто не розмовляв про це з людьми похилого віку - надто вже незворушний вираз зберігали вони на своїх обличчях, та й жили на відшибі, в маленькій халупі під розлогими дубами. А якщо вже говорити відверто, то хоча котячі господарі і ненавиділи цю парочку, але ще більше боялися і, замість того, щоб як слід провчити жорстоких вбивць, намагалися стежити, щоб їх улюбленці не бродили поблизу від відокремленої хатини під густими деревами і не ловили там мишок. Коли все ж траплялося непоправне, і кішка пропадала, власник, чуючи після настання темряви крики нещасної тварини, безсило плакав або ж підносив хвалу Богу за те, що така доля не спіткала його дитини. Адже жителі Ултара були простими людьми і не знали всю славну родовід кішок.
І ось одного разу дивовижний караван з півдня вступив на вузькі, вимощені бруківкою вулиці Ултара. Темношкірі мандрівники відрізнялися від звичайного бродячого люду, що проходив через село двічі на рік. На ринку вони передбачали за гроші долю і купували яскраві намиста. Ніхто не знав, звідки родом ці мандрівники, але молилися вони якось чудно, та й вози їх прикрашали дивні фігури з людським торсом і з головами кішок, соколів, баранів і левів. А голову ватажка каравану вінчав дворогий убір з загадковим диском посередині.
Їхав з цим дивовижним караваном маленький хлопчик; не було у нього ні батька, ні матері, а був тільки крихітний чорне кошеня, якого він дуже любив. Жорстока доля подарувала хлопчикові це маленьке пухнасте створіння, щоб пом'якшити біль всіх втрат: коли ти юний, дивитися на жваві пустощі свого чорного дружка - велика втіха. І тому хлопчик, якого темношкірі люди називали Менесом, граючи з граціозним кошеням в кутку надзвичайно поцяцькованій вози, сміявся частіше, ніж плакав.
На третій ранок перебування каравану в Ултаре кошеня зник. Менш гірко плакав, і тут хтось із жителів розповів йому про старого і його дружині і про те, що сьогодні вночі з їх хатини знову лунали страшні звуки. Почувши це, хлопчик перестав ридати і задумався, а потім став молитися. Він простяг руки до сонця зі словами молитви незнайомою мовою. Втім, жителі містечка і не намагалися розібрати слова молитви, їх погляди спрямувалися до хмар, які стали приймати дивовижні обриси. Дивно, але з кожним словом хлопчика на небі виникали неясні, примарні фігури екзотичних істот, увінчаних короною з двома рогами і диском посередині. Природа часто дарує людям з уявою дивовижні картини.
Тієї ж ночі мандрівники покинули Ултар, і ніхто їх більше не бачив. Одночасно в містечку зникли всі кішки, що призвело в розпач їх господарів. Ніхто більше не муркотів біля каміна - пропали великі і маленькі, чорні, сірі, смугасті, руді і білі. Старий бургомістр Кренон був упевнений, що це темнолиций люди забрали з собою кішок, щоб помститися за кошеня Менеса, і голосно проклинав і караван, і самого хлопчика. Але на думку худого нотаріуса Ніта, тут скоріше замішані старий селянин і його дружина: їх ненависть до кішок з плином часу, здавалося, лише зростала. І все ж ніхто не наважився відкрито розпитати про те, що трапилося зловісну подружжя, хоча маленький Атал, син господаря готелю, клявся, що бачив на власні очі, як у сутінках все кішки Ултара, повільно і урочисто виступаючи по двоє, немов здійснюючи невідомий ритуал, поступово оточили проклятий будинок під деревами. Жителі сумнівалися, чи можна вірити такому малюкові, і хоча підозрювали, що старі злидні замучили тварин до смерті, все ж вважали за краще не зв'язуватися з ними, поки не зустрінуть старого десь подалі від його чортова подвір'я.
Нарешті весь Ултар, мучась від безсилої люті, забувся важким сном, а вранці, коли прокинулися, - ба! - все кішки знову грілися біля печурок. Всі були на своїх місцях - великі і маленькі, чорні, сірі, смугасті, руді і білі. Вони повернулися додому, обважнілі і лискучі, і голосно муркотіли від задоволення. Здивовані городяни, тлумачачи про те, що трапилося, не знали, що й думати. Старий Кренон твердив своє: це, мовляв, темнолиций повели тварин, від старого і його дружини кішки живими б не повернулися. Але найдивніше, на загальну думку, було те, що блюдця з молоком і шматочки м'яса стояли недоторканими. Кішки Ултара не торкалися до їжі цілих два дні, а тільки дрімали біля печі або грілися на сонечку.
Лише тиждень тому городяни помітили, що вечорами у вікнах будинку під дубами не світиться світло. І тоді худий Ніт нагадав їм, що з того дня, як пропали кішки, ніхто не бачив старих злиднів. Ще через тиждень бургомістр переборов страх і постукав у двері житла, виконуючи свій обов'язок служителя влади, але з будинку не долинуло жодного звуку. Втім, бургомістр не забув захопити з собою коваля Шенга і різьбяра по каменю Єнакієве. Коли ж вони, зламавши стару двері, проникли всередину, то побачили тільки два дочиста Об'єднаних скелета та плазунів в темних кутках тарганів.
Серед жителів Ултара було багато всяких розмов. Слідчий Зат обговорив подія у всіх подробицях з худим нотаріусом нітом, а потім засипав запитаннями Кренона, Шенга і Єнакієве. Потім всі разом ще раз з пристрастю допитали маленького Атала, сина господаря готелю, давши йому в нагороду льодяник. А після цього довго думали та гадали про старого селянина і його дружині.
І в кінці кінців бургомістр видав пам'ятний указ, про який розповідають продавці в Хатеге і мандрівники в Нірея, а саме: "Ніхто в Ултаре не сміє вбити кішку".