І створила Матриця людину з пороху земного, і вдихнув у ніздрі її дихання життя, і стала людина живою душею. І насадила Матриця рай на сході, і помістила там людини, якого створила. І звали його Кіану Рівз. І заповіла Матриця людині, кажучи: роби що хочеш, тобто взагалі все, що захочеш, - бреши, кради, води автомобіль в нетверезому вигляді, чини біль ближнього, спи з ким попало, їж від дерева пізнання добра і зла, тільки не ставали у своїй величі душею ні до чого. Ні до чого, чуєш? Ти мені для іншого потрібен. Зрозумів?
Мені «здається» невідомі
Кіану Рівз. Про нього відомо лише те, що він говорить в інтерв'ю, а говорить він мало. Лівша, боїться темряви, любить шахи, дороге вино, мотоцикли і швидкість, не любить «Швидкість-2». Переніс стільки операцій, що вже не зовсім людина: металеві пластини замість хребців, вирізана селезінка, шрами по всьому тілу. Грошима не особливо цікавиться. Хотів би прочитати щоденник Ісуса Христа - «цікавий був чоловік». Про особисте життя не розповідає - до такої міри, що іноді здається, що у нього і немає ніякого особистого життя. А про його ролі вже все написано: кого б він не грав, в яких би бойовиках ні знімався, він грає Гамлета. З'являється з нізвідки, вбиває пару нагадав, вимовляє яке-небудь «Подальше - мовчання» і знову зникає туди, звідки прийшов. Чого приходив?
І, до речі, чому саме «Гамлет»? Чому Рівз на питання про те, що б він виніс зі свого будинку, що горів, відповідає: фотографії друзів, томик Шекспіра, гітару - в такій послідовності - і тільки потім згадує про гаманець? Чому він оцінює свої ролі як «це не Шекспір» (про бойовик «Швидкість») або «це майже Шекспір» (про «Адвоката диявола»)? І, бога ради, причому тут Матриця?
Нітрохи не син і далеко не близький
З біографією Кіану Рівза пощастило. За такі біографії піарникам платять великі гроші. Батько Кіану - наполовину гаваєць, наполовину китаєць, геолог за фахом. Мати - англійка, танцівниця, костюмерша. Народився Рівз в Бейруті, а ім'я Кіану означає «прохолода». Журналісти, правда, намагаються перевести його по-всякому - від «холодного вітру» до «прохолодного бризу з вершини гір», видимо, в залежності від настрою самого Кіану. Всього цього було б достатньо, щоб назавжди звільнити піарника, який придумав цей компот: базікай хочеш, але політ фантазії залиш якомусь Шекспірові.
Піарник у Кіану завжди був один. Завжди, задовго до того, як брати Вачовські вирішили знімати кіберпанковські кіно про те, що всі ми живемо в Матриці і не можемо бути вільні від Матриці. Задовго до того, як винайшли мотоцикли, а західні хлопчики зацікавилися кунг-фу. Задовго до того, як Вільям Шекспір написав: «Акт перший. Сцена перша. Ельсінор, майданчик перед замком, опівночі ». Піарником Рівза завжди була Матриця.
Матриця виплюнула його на світло в 64-м, коли до громадянської війни в Лівані залишалося ще десять років, Організації визволення Палестини в Бейруті ще і в помині не було, а сонце світило яскраво. Назвали хлопчика на честь якогось двоюрідного дідуся. Батько з матір'ю розлучилися майже відразу після народження Кім, молодшої сестри Кіану. Роз'їхалися по домівках: Сем Ноліна Рівз - на Гаваї, а Патриція Тейлор з дітьми - спочатку в Штати, потім до Канади. Батько-геолог був через деякий час засуджений на 10 років за зберігання кокаїну і героїну, але незабаром випущений з в'язниці. Кіану ніколи не шукав з ним зустрічі. Мати відкрила в Торонто салон дизайнерського одягу. Серед її знайомих був навіть Еліс Купер, скандальний музикант, що записував в Торонто свій черговий диск - не те «Еліс Купер направляється в пекло», чи то «Ласкаво просимо в мої нічні кошмари!». Той самий Еліс Купер, який, за чутками, в 1969 році на концерті в Торонто відкусив голову у живій курки і випив її кров. Кіану жив у бабусі, як раз навпроти звукозаписної студії, і спокійно ставився до гучних і не цілком нормально виглядають друзям своєї матері. «Я думав, все люди такі», - пояснював він багато років по тому, безпристрасно дивлячись на чергового інтерв'юера.
Кіану досить спокійно поставився і до постійної зміни «батьків». На всі питання чергового тата на кшталт «Ну, як наш Гамлет, близький серцю син?» Він міг відповісти за текстом: «Анітрохи не син і далеко не близький», - «Гамлета» він уже тоді знав напам'ять.
Спочатку Патриція вийшла заміж за Пола Арона, режисера, потім, через рік, - за музичного продюсера Роберта Міллера, потім - за стиліста-перукаря Джека Бонда.
А граючим дурнів забороніть говорити більше, ніж для них написано
У Голлівуді Матриця підсунула Рівзу одного з його вітчимів - Пола Арона: так у хлопчика буде менше проблем з отриманням ролей в кіно. І дійсно, Кіану відразу ж зіграв в підлітковій драмі «River's Edge». Чи не Шекспір, звичайно, зате про вбивство. Потім була роль в «Небезпечних зв'язках», і про Рівза заговорили критики. Тихо заговорили, без особливого захоплення, але з інтересом. Продюсери намагалися змусити його змінити ім'я - підписуватися хоча б К.С. Рівз (Keanu Charles Reeves), боялися, що глядачі зламають мову, намагаючись прочитати це моторошне «Кіану». Рівз поступився, але, подивившись на афіші, сказав: повертайте все назад, це не моє ім'я.
Фантастична комедія «Дивовижні пригоди Білла і Теда» вийшла в 1989 році. Шекспіру, напевно, сподобалося б. Історія про двох ідіотів-старшокласників, які подорожують у часі, щоб здати іспит, зробила Рівза зіркою і надовго - до появи «Матриці» - визначила ставлення до неї оточуючих. Коли одного разу Рівза запитали, чи сняться йому кошмари, він чесно відповів: «Ну так, мені снилося, що на моїй могилі напишуть:« Він зіграв Теда ». Глядачі і критики розуміюче посміхалися, дивлячись на Рівза в «Моєму особистому штаті Айдахо» Ван Сента або в «Маленькому Будді» Бертолуччі: «А, це той дебіл Тед». Через десять років вони будуть говорити про «Пригоди Білла і Теда»: «Ну, там ще грає Нео, який з Матриці». Цікаво, які кошмари зараз сняться Рівзу?
І пізніше, щоразу як критики нападали на гру Рівза, називаючи його дебілом і бездушним колодою, він напивався, сідав на мотоцикл і виїжджав на Малхолланд-драйв - щоб відчути, як простір піддається, рветься і крізь нього проглядає щось справжнє, то , що не побачиш в звичайному житті, Але він занадто захопився мотоциклом, довелося його попередити. Вперше Матриця зробила це ще в 1988 році - він не вписався в поворот, і саме після цієї аварії у актора назавжди залишився товстий шрам на животі: довелося видалити селезінку. «Пам'ятаю, я ще подумав: напевно, я помру, - розповідав Рівз. - Я зняв шолом, тому що не міг в ньому дихати, і тут на мене поїхав вантажівка. Я встиг ухилитися, і він розчавив тільки мій шолом ».
Вантажівка розтанув в ночі. Гаразд, чого там, всі свої: це був не вантажівка. Матриця в черговий раз підморгнула Рівзу: чи не час ще, хлопчик, ти потрібен мені для іншого.
У «Моєму особистому штаті Айдахо» Кіану зіграв з Рівером Феніксом. Вони познайомилися ще на зйомках фільму Лоуренса Каздана «Люблю тебе до смерті». «Вони притягували глядача, - пояснював режисер фільму Гас Ван Сент. - Не тільки красою, а й своєю енергетикою. Це було у них в очах, немов вони самі пережили щось схоже ». Жовта преса досі обсмоктує подробиці спільного життя Фенікса і Рівза - таке сильне враження справила на глядачів любовна сцена між героями в фільмі. «Газети, - морщиться Рівз. - Все, що вони розповідають про нас. огидно. Це все для того, щоб роздути тиражі жовтої преси ».
Дружба з Рівером Феніксом змусила Рівза забути про все, забутися в нескінченній низці вечірок. Кіану знову надто вже захопився. Тому незабаром Фенікс помирає від передозування, а Кіану назавжди зав'язує з наркотиками.
Ось флейта. Зіграйте що-небудь
Чи не Шекспір. Але щиро і мило. В Японії, кажуть, на концертах зал біснується і вигукує слова пісень «Со§81аг» голосніше, ніж самі музиканти. Це захоплення Кіану Матриця тільки підтримує: чим більше народу потрапить під вплив Рівза, тим краще.
Самовираження, значить. Що ж, цікаво. Самовиразитися в своєму наступному фільмі - «Дракулу Брема Стокера» Копполи - Рівзу не вдалося; ця роль стала, по визнанню Рівза, провальною. «Я був тоді дуже невпевненим у собі і неймовірно втомленим, - пояснював він. -А сам фільм дуже хороший ». Зате потім Кеннет Брана запропонував Рівзу взяти участь в екранізації Шекспіра. Чи не «Гамлета», на жаль, а «Багато галасу даремно». Зробивши Кіану такий подарунок, Матриця взялася за справу серйозно: Рівз став Буддою.
Лише дії, і їх легко зіграти
Бертолуччі запам'ятав Рівза ще за роллю у фільмі Ван Сента «Мій особистий штат Айдахо». Його привернула в акторі невинність, «та невинність, яку він випромінює, не дивлячись на його знання життя». Матриця спритно маніпулює людьми.
Сіддхарта став підготовкою до ролі Нео, ще одного прокинувшись. Перед роботою над «Маленьким Буддою» Рівз не дивився телевізор, не слухав музику, багато читав і медитував. Він подорожував по Індії, постив - протягом декількох тижнів пив воду і їв апельсини, нічого більше: намагався розгледіти той світ, який є всередині кожної людини, той світ, який він так і не зміг знайти зовні під час своїх нескінченних гонок по лос- анджелеським шосе.
Не дивно, що після «Будди» Рівз знявся в «Швидкості», Один з кращих, найкасовіших бойовиків 90-х, і Кіану тут - крутий хлопець, рятівник жінок і людей похилого віку. Після пекла божевільного автобуса він спускається в пекло недобудованого метро, щоб врятувати всіх нас. Саме після цього фільму вдячне людство називає його одним з найкрасивіших людей у світі, а потім і одним з найсексуальніших акторів.
Що ж, подумала Матриця, тепер можна і справою зайнятися. Від участі в «Швидкості-2» Рівз відмовився. Справа не в грошах: просто у нього були інші плани.
«Джонні-Мнемонік» став підготовкою до фільму братів Вачовскі. Роль людини з вбудованим в голову чіпом якнайкраще підходила Рівзу - з його байдужим ликом, порожніми страшними очима і нелюбов'ю до довгих монологів (ну, не рахуючи монологу Гамлета). Фільм виявився провальним - у всьому світі, крім Росії, де він негайно став культовим. В цей же час Рівз грає одну з двох головних ролей у своєму житті - Гамлета на вінніпезької сцені. «Ось способи здаватися, бо це / Лише дії, і їх легко зіграти».
Після «Мнемоніка» Рівз знявся в «Адвокаті диявола». Найтепліше, ще тепліше. «Майже порівнянно з Шекспіром», як шанобливо помітив Рівз. Цей фільм Тейлора Хекфорда приніс Кіану можливість попрацювати з Аль Пачіно, вісім мільйонів доларів - це були вже дуже непогані гроші - і титул одного з 100 кращих акторів усіх часів і народів. Зніматися у фільмі про диявола було страшно навіть Рівзу. Під час зйомок він проговорився лише одного разу, «Мене, - сказав він в якомусь інтерв'ю, - теж спокушає диявол і веде туди, де я втрачу все, що я люблю, у що вірю. Але у мене є другий шанс прийняти правильне рішення ».
Чи не після цього чи інтерв'ю у Рівза стало дзвеніти в вусі? Йому пояснили, що в вусі дзвенить від перенапруги - мало хто витримає восемнадцатічасовой робочий день під постійним тиском. «Мені пояснили, що це у мене симптом Ван Гога. І ось вранці прокидаюся, вухо начебто мовчить, А прийшов на майданчик - знову свистить. Ніби для того, щоб нагадати мені, що я уклав договір з дияволом ».
Через два роки після «Адвоката диявола» була «Матриця».
Заснути і бачити сни? Ось і відповідь
Про цей фільм було сказано стільки всього, що, напевно, будь-який житель Землі, знайомий з таким винаходом, як кінематограф, може в подробицях розповісти сюжет фільму. І, звичайно, знає, як літали актори, які технічні новинки були використані при зйомці «Матриці» і чи є насправді ложка. Коли брати Вачовські побачили Рівза, вони зрозуміли, що він і є той безумець, якого вони завжди шукали. Вони дали йому купу касет з кунг-фу і книги Бодріяра ( «Класні, до речі, книжки») і повідомили, що цього цілком достатньо, щоб прорвати наявну реальність.
Весь цей час Матриця дивилася на нього і чекала.
На зйомках «Матриці» у Рівза виник роман з Дженніфер Сайм, колишньої асистенткою Девіда Лінча по фільму «Шосе в нікуди» (у Лінча вона зіграла прохідну роль).
«Матриця-2» ось-ось вийде на екрани, Рівз попросив зменшити свій гонорар за цей фільм, щоб фахівці зі спецефектів отримали більше грошей. «Вони дуже багато роблять для фільму», - пояснює Кіану, і голос у нього якийсь чужий, немов хтось говорить за нього. Таким же чужим голосом кілька сотень років тому говорив Шекспір - ще одна людина, повністю залежав від Матриці.
Залишилося зовсім недовго. Скоро глядачі всього світу зберуться в кінотеатрах, і з екрану подивиться на них людина в чорному плащі. Безпристрасно і повільно, як би танцюючи, він прорве поверхню екрану, і на глядачів хлине Матриця, затопить їх, затопить весь їхній світ. Назавжди.
Пом'яни мої гріхи в своїх молитвах, німфа.