ТРИ КОЛЬОРИ ДЖОНА Толкіна
Про трилогії "Володар Кілець"
Справжні книги завжди запам'ятовуються кольоровими, як хороші сни. Цей роман-казка, - ні на що в світі не схожий, величезний і неспішний, як і личить колосам, - залишається в пам'яті зеленим: колір надії, трави і молодого листя. Але ж при читанні відчуваєш книгу чорно-білої - колір зла і колір добра, і в просторі між ними - світлі і темні тіні.
Заздрість, яку я відчуваю, перечитуючи "Володаря Кілець", з одного боку - біла, з іншого - чорна. Біла звернена до письменника, подужати титанічна праця, - півтори тисячі сторінок блискучою прози плюс десятки віршів, балад і пісень, плюс ще багато, про що буде сказано далі. Чорну ж заздрість я відчуваю - нехай це неблагородно - до десятків мільйонів людей в десятках країн світу. До всіх, хто може гуляючи зайти в магазин і придбати три томика кишенькового формату: "Співдружність Кільця", "Дві вежі", "Повернення короля". За тридцять п'ять років після виходу трилогії розійшлося, за моїми підрахунками, близько десяти мільйонів примірників цієї казки-легенди про велику Війні Кільця. (В своїх нотатках я буду вживати часом інші варіанти перекладу імен та назв, ніж прийняті в виданнях "Дитячої літератури" і "Райдуги".)
Отже, "Володар Кілець". Це віртуозно складна і одночасно дуже проста книга. Звичайна казкова фабула: добрі люди і чарівники борються зі злим чарівником. Чорним Володарем. Подібно російському Кащею Безсмертному, він закрився в зачарованому царстві, і шлях туди неймовірно важкий. Є у нього і "Кащеєва смерть" - чарівницьких Кільце влади, золоту каблучку; щоб погубити Володаря, треба знищити Кільце. І, зрозуміло, приходить добрий герой, Хлопчик-мізинчик, пробирається в Кащеєва царство, знищує Кільце і тим губить Чорного Володаря. Але тут простота закінчується: толкінівський Хлопчик-мізинчик робить свій подвиг не для того, щоб звільнити принцесу і отримати традиційну казкову нагороду, - він рятує світ від ганьби і загибелі.
Ця тема, здавалося б, не казкова. Вона народилася в XX столітті, коли людство відчуло себе єдиним цілим і над ним нависла загроза знищення. Про глобальну загрозу стали писати фантасти, першим був Г. Уеллс, який створив кілька "романів-попереджень"; пізніше цей жанр назвали антиутопією. З тих пір з'явилося багато таких речей, їх дія завжди бувало віднесено в майбутнє.
В наші дні і міф, і казка, і легенда - гості, але під пером письменника вони знову стали господарями. Як би їх владою з'явилася інша Земля, материк Середзем'я, на зелених пажитях якого поряд з людьми розселилися могутні народи ельфів, гномів, гоблінів. Це чарівний зелений світ, в ім'я якого стоїть прийняти загибель, і подвиг Хлопчика-з-пальчика одушевляется величезним моральним напругою: він рятує світове Добро від світового Зла. Розповідають, що після виходу "Володаря Кілець" похмурі стіни нью-йоркського метро вкрилися написами: "Хай живе Фродо!".
Фродо - ім'я головного героя; він відрізняється від звичних персонажів казок настільки ж, наскільки великий світ Середзем'я відмінний від тісного маленького світу класичної казки. Фродо - не одинак, представляє цілий народ, вигаданий, звичайно, народ "хоббітів", "милих, веселих, дурнуватих. Потішних", як їх любовно атестує персонаж-розпорядник, великий чарівник Гандалв. Зростанням вони з десятирічної дитини, домосіди, люблять поїсти і випити доброго пива, дарувати подарунки. Прості душі, і їх країна зветься простіше нікуди: Шир; по-російськи це означало б "повіт". Крихітна країна на краю Середзем'я, в далекій дали від Мордора, країни зухвалого чародія, - по-ельфскі ця назва Країни Мороку, а по-англійськи звучить дуже схоже на слово "вбивство". І в Мордор йдуть маленькі хоббіти, щоб знищити Чорного Володаря.
Це казкову подорож до Кащею - і одночасно знайомий нам по пізньої європейській літературі "роман у шляху". Для читачів відкривається цілий світ, де різні народи живуть своїм життям: торгують, воюють, допомагають один одному, співають прекрасні балади. Світ чаклунський - не тільки в тому сенсі, що його доля залежить від долі ведовскіе Кільця Влади. Він чаклунським чином просочений історією, адже ельфи, гноми, одухотворені дерева - "фейаріс", як їх собирательно називають англійці, - частина європейської культурної історії. Наші предки тисячоліттями ставилися до них як до частини реального буття. "Чарувати" все: прикраси, зброя, начиння, і так воно і увійшло в епос Північної і Західної Європи, закарбувалось разом зі справжніми історичними подіями та діяннями. Вірування часу і справи часу химерно перемішувалися; ми вже згадували Аттілу: він завоював південь Європи і став через століття персонажем епічних творів Півночі і відунів. Толкін увібрав все це в роман - стародавні вірування, міфи, казки і епічні легенди різних часів і народів. Могутній маг Гандалв нагадує чарівника Мерліна з циклу сказань про англійську короля Артура, на самого Артура схожий король-мандрівник Арагорн, володар чарівного меча; я підозрюю, що Толкін навмисно зробив їх імена співзвучними.
Здавалося б, таке казково-фантастична розповідь не можна сприйняти як реалістичне хоч на йоту. АН немає, раз у раз ми відчуваємо зелену землю, по якій мандрують ельфи, гноми, чарівники, не менше живий і реальної, ніж звичний світ за склом міських вікон. Чудеса постають перед нами в оточенні зрозумілих, знайомих, людяних деталей і сюжетів. Могутній Гандалв може сумніватися, робити помилки і навіть відчувати страх. А хоббіти, мабуть, більше схожі на людей, ніж самі люди, - це дивно, але це так. Оксфордський казкар виявився, крім усього іншого, прекрасним письменником-реалістом.
І все ж, думається, він не став би блискучим прозаїком XX століття, засновником нової літературної школи, якби не був вченим-істориком до мозку кісток і не знав, що ланцюг часів нескінченна. Нехай дію його роману розгортається не «зараз" і не "тут" - у далекому минулому і в вигаданому світі: у цього далекого далека має бути своє минуле, інакше розповідь не буде достовірним. Справжнє без минулого - пустушка, хоч в житті, хоч в літературі. І Толкін забезпечив своє Середзем'я такої величезної, що йде в тисячолітні глибини історією, що дія здається - хай вибачать мені дуже відоме порівняння - лише верхівкою айсберга. Це дає нам відчуття справжності розповіді.
Такий феномен "Володаря Кілець" - всепроникна, безмежна історичність. Притому найменше він схожий на звід старовинних легенд, це повнокровний пригодницький роман, бо історія сама є дійова особа, частина розповіді.
Турботою про майбутнє одухотворені хоббіти на шляху в страшний Мордор; заради майбутнього вони готові прийняти долю більш жахливу, ніж сама смерть. Але направили їх на цей шлях діяння стародавнього минулого, епічна історія Кільця Влади. Тисячоліття тому Чорний Володар викував його в полум'я вулкана. Гори Доль, і магічний талісман став як би основою і душею чорної влади. Міць Чорного Володаря зросла майже безмежно; століттями ельфи намагалися його здолати і зазнавали поразок, поки не уклали союз з людьми і не відібрали Кільце. Цей подвиг здійснив чоловік, прапрапредок Арагорна, і він же зробив фатальну помилку: піддавшись влади Кільця, древній король його не знищили, залишив при собі і незабаром загинув. (Наскрізна тема роману: людям війни не можна довірити Перстень Влади - вони будуть прагнути зайняти місце Чорного Володаря.) Отже, Кільце залишилося без господаря, і пройшли століття, перш ніж його знайшов Голлум, злісне і дивна істота, дальній родич хоббітів. І від нього вже завдяки щасливому випадку, - а може бути, з ласки самого Кільця, - воно перейшло до Хоббіта Більбо, дядечкові Фродо, головного героя трилогії. Все це відбувається задовго до подій, про які розповідається в "Володарі кілець", це передісторія. Ми проникаємо в неї поступово, зустрічаємо її "відзвуки" (термін самого Толкіна) в баладах, спогадах, древніх манускриптах. Разом з героями дізнаємося, що Кільце не можна використовувати для добрих звершень, що воно нескінченно небезпечно і єдиний спосіб перемогти Чорного Володаря - послати лагідних хоббітів в Мордор, до Горі Доль, у вогні якої вони повинні знищити Кільце як якусь душу самого Зла: тим замкнеться інше кільце - коло історії.
Толкін дає нам найважливіший з історичних уроків: зло не можна перемогти зброєю зла; безсилі герої і воїни, справжня сила у тих, хто не торкається до зброї. Дивно, однак, що цей урок він витягує зі своєї "історії", наповненою розповідями про нескінченні війни, битви, сутички і про Війну Кільця, завершальній дію трилогії. Що поробиш, така вже наша, людська історія, як би говорить нам письменник. Ми несемо зло в собі, в своєму прагненні до "влади, власності, переважання", як сказав Гете за сто з гаком років до Толкіна. І нескінченно платимо за це своєю і чужою кров'ю. Уникнути розплати неможливо: благородний воїн, король Арагорн змушений силою зброї виправляти помилку, вчинену його далеким предком, які спокусилися на чаклунську владу Кільця.
Історія визначає сьогоднішнє буття, тому ми зобов'язані її знати, ось ще один урок Толкіна, може бути, найважливіший. Ми отримуємо цей урок безперервно, при кожному повороті сюжету; адже героям треба було дізнатись, як і де Чорний Володар викував Кільце; саме кільце потрібно відрізнити від інших, "молодших" кілець Влада, і для цього Гандалву знадобилися багаторічні історичні дослідження. Тільки проникнення в історію рятує володарів від фатальних помилок - ця тема виникає в романі раз по раз, на десяток ладів, від прямого пояснення до символічного іносказання.
Сьогоднішній день визначає обличчя завтрашнього - тому ми зобов'язані пам'ятати про свою відповідальність. Є у "Володарі кілець" епізод, який торкнув мене до глибини душі і здався надзвичайно важливим. Фродо і його вірний сподвижник Сем, втомлені і повні поганих передчуттів, зупинилися на відпочинок перед останнім ривком в Країну Мороку, вже в глибокій темряві, на гірському схилі. І великодушний Сем, намагаючись підбадьорити свого старшого друга, каже: ". Я хотів би знати, потрапимо ми в пісні або оповіді. Ми, звичайно, вже там, але я маю на увазі сказане словами, розумієте? Розказане біля вогню або вичитане з прекрасних великих книг з червоними і чорними літерами, роки і роки по тому. і люди скажуть:
"Давайте послухаємо про Фродо і про Кільце!". І вони скажуть: "Так, це одна з моїх улюблених історій. Фродо був хоробрий, правда, тато? - Так, мій хлопчик, славнозвісний з хоббітів, і цим сказано все".
Ми все "вже там", але як рідко ми згадуємо про це.
Може бути, тепер читачеві стало зрозуміліше, про яку заздрості говорилося на початку цієї статті. Нашим дітям, нашій молоді, вихованої на недовіру та неповагу до історії, твори англійського історика необхідні, як важко хворому необхідно ліки, і не тільки через те, що ми назвали усепроникаючим історизмом. Згадаймо ще раз:
Абсолютна цінність цієї ідеї підкреслюється всім будовою "Володаря Кілець" - жалість і милосердя стали темою паралельного сюжету, тісно сплетеного з основним, але все ж як би йде поруч, оскільки в ньому порушується закон класичної казки: зло слід карати без найменшого жалю. Герой цього сюжету (вірніше сказати, антигерой) - огидне, злісне, нещадне істота Голлум. Ми вже згадували його: в "Хоббіті" він втрачає Перстень Влади, і Більбо, дядько хоббіта Фродо, забирає Кільце з підземелля, в якому мешкав Голлум. Так ось, під час цієї давньої зустрічі Голлум хотів убити Більбо з метою настільки ж брудної, як сам Голлум, - щоб з'їсти. Хоббіта вдалося дивом врятуватися, але він не спробував вбити свого жорстокого ворога, хоча міг це зробити без праці. На початку "Володаря Кілець" ця історія розповідається знову, і ми дізнаємося, що вона мала жахливі наслідки: Чорний Володар, який вважав, ніби його Кільце втрачено безповоротно, чує від Голлума, що воно ціле, що його забрав хоббіт в свою крихітну беззахисну країну ! І хоббіти, і все Середзем'я виявляються на краю загибелі. Дізнавшись про це від Гандалва, Фродо кричить як ніби цілком резонно: "Яка жалість, що Більбо НЕ заколов це підле створіння, коли у нього був випадок!". Але мудрий чарівник відповідає: "Жалість? Саме Жалість зупинила його руку. Жалість і Милосердя - не завдавати удару без необхідності." І додає віщі слова: "Бо навіть наймудрішим не дано знати майбутнє до кінця". А потім, на протязі майже всього роману, Голлум переслідує Фродо, що несе Кільце. Він з'являється в найнесподіваніших місцях - на горах і рівнинах, в підземеллях і на водах, з диявольським завзятістю намагаючись відібрати жадане Перстень Влади. Він хоче вбити Фродо і Сема, він наводить на їхній слід слуг Чорного Володаря. Але його щадять, щадять без кінця, бо він жалюгідний. Жалість і Милосердя як би накопичуються навколо Голлума, зачаровують його, і в останній момент саме він, нехай проти свого бажання, знищує Кільце і тим рятує світ від рабства і загибелі.
Добро має бути непохитним, говорить нам Толкін, і Голлума щадять не тільки лагідні хоббіти, його милують Гандалв, вміє бути нещадним, і великий воїн Арагорн, і суворі ельфи, мешканці Похмурого Ліси, і командир розвідників Фараміра, ледь встиг охолонути після жорстокої битви. Вони тхнуть слуг Чорного Володаря в бою, і вони ж - за формулою Гандалва - не завдають удару без необхідності. Світ рятують Жалість і Милосердя.
Будь-яка неупереджена читач розуміє, що казковий сюжет тільки так і складається: зло виступає в личині безжального узурпатора, чорного відуни, а добро - в образі справедливого, "білого" короля. Зрозуміло також, що епічний середньовічний сюжет повинен містити ідеї спадкової королівської влади, інакше вийде фальшивка. Однак упереджений погляд може знайти і інше. Наприклад, порахувати Мордор карикатурою на наше чорне час - тридцяті і сорокові роки, прийняти "Білий рада", провідний війну проти Мордора, за натяк на білу гвардію і громадянську війну; історію короля Арагорна - за монархічну пропаганду. Можливо, тому наші сверхподозрітельние видавці і перервали публікацію "Володаря Кілець".
Нескінченно шкода, що ми не отримали цю книгу поколінням раніше, - може бути, сьогоднішнє життя частіше фарбувалася б зеленим кольором надії. Але і сьогодні вона необхідна. Занадто довго письменники та історики співали хвали чорним володарям; всього рік-другий, як ми згадали про жалість і милосердя; ще не почали толком розуміти, що без добросердя наш світ просто не виживе. Підручники доброти потрібні дітям більше, ніж підручники арифметики, - надто багато кілець влади прижилося до рук, ми зобов'язані уберегти від них хоча б наступні покоління.