З цих місць до нас зазвичай доходить лише трагічна телекартинка з терактами, таборами біженців і значною стіною. Проста людська життя в об'єктив потрапляє рідко. Ми вирішили це виправити і розповісти про мирні будні Палестинської автономії.
Сьогодні навіть для відпочиваючих на ізраїльських курортах на Середземному, Мертвому і Червоному морях, які відвідують святині і пам'ятки Єрусалима. знаходиться зовсім поруч Палестинська автономія залишається справжньою terra incognita. Але ж при інших обставинах Палестина могла б стати чудовим туристичним місцем: гарне географічне положення, багата культурна спадщина, національний колорит і теплі води Середземного моря зробили б свою справу. Сьогодні ж на пляжах Сектора Газа якщо і можна зустріти іноземця, то це буде співробітник гуманітарної місії або журналіст. Та й берегова лінія з блакитним морем і світлим жовтуватим піском виглядає на перший погляд не надто привабливо: на пляжі не те, щоб чисто, берег частково заставлений кволими човниками рибалок, у воді молоді люди без сорому купають коней. Все це викликає відчуття огиди, але в цій картині дійсно багато автентичності, яку, мабуть, чи не знайдеш більше ніде. Жінки на березі при повному шаріатському дрес-коді, які читають Коран, торговці, смаженою кукурудзою (головним місцевим фастфудом), які готують продукт на очах у клієнта, невеликі компанії, які палять кальян на килимках, метушаться діти - якщо говорити про нормальну мирного життя в Палестинській автономії , то для ілюстрації оной краще взяти фотографії з пляжів Сектора Газа.
Але нормальне життя припиняється відразу ж, варто тільки вийти вночі в море на кволому суденці місцевих рибалок. Кожен такий вихід за заробітком і їжею - екстремальна пригода, яка може здатися неймовірно захоплюючим туристу, але для палестинців це лише частина трагічною буденності. Справа в тому, що з території Сектора Газа заборонено виходити в море на відстань від берега, що перевищує півдюжини кілометрів. За цим пильно стежать з кораблів ізраїльської берегової охорони. Але, перебуваючи на борту невеликого суденця, то відстань, на яке ти вийшов в море, складно відстежити, як і довести військовим, що шестикілометрову зону ти не перетнув. Попереджувальні обстріли рибальських кораблів з кулеметів ізраїльських ВМС в акваторії Сектора Газа перетворюються чи не в обов'язкову частину нічної риболовлі - попередження настільки виразне, що на борту з'являється кілька пробоїн, на щастя, убитих і поранених, як правило, не буває. На такі "дрібниці" рибалки вже навіть не сильно звертають увагу - куди важливіше утримувати рибу на поверхні за допомогою променів прожектора, поки з іншого судна її НЕ витягнуть мережами. Чи залишиться час на Фаджр (передсвітанкову молитву), після якої варто поспішити на берег. Причалити раніше конкурентів - це значить отримати кращу ціну у закуповують улов оптових торговців. Гроші виходять смішні, але дають звести рибалкам кінці з кінцями, враховуючи, що годувати свої сім'ї вони будуть тим, що залишилося від улову після відправки кращої риби на ринок.
А сім'ї в Палестині немаленькі. Так, у потомственого рибалки (його предки ловили рибу в Середземному морі ще на початку століття) Абу Нейімі півдюжини синів, що з їх дружинами і дітьми виливається в тридцять чоловік, обживають крихітні кімнати чи будинки, то чи хатини. Діти переймають батьківський досвід, внуки поєднують навчання в школі з навчанням премудростям рибальства. Дитячі будні в Палестині мало чим відрізняються від буднів однолітків в будь-якій точці земної кулі: маленькі витівки, твердий граніт середньої освіти, літні табори та бажання скоріше стати дорослими. Останні дві речі якось по-особливому перетинаються. Дівчата, які проводять літні канікули в таборах відпочинку, організованих за програмами ООН, не тільки розважаються і вчаться рукоділля, а й висловлюють свої обережні надії з приводу майбутнього Гази і Західного берега річки Йордан (а, отже, і свого майбутнього) на додаткових заняттях. Хлопчиків ж в Газі цього майбутнього вчать. Їх літні табори організовані не міжнародними організаціями, а місцевим напіввоєнізовані рухом ХАМАС. Відпочинок та навчання в них поєднуються з тренуваннями з подолання смуги перешкод з колючого дроту, поводження з автоматом Калашникова (нехай і з дерев'яним макетом) і вигукування політичних гасел. Загалом, літній табір руху ХАМАС своїм наповненням нагадує стару добру радянську «Зірницю», помножену на палестинську реальність.
Дитинство в межах Палестинської автономії взагалі закінчується рано. У консервативному мусульманському світі людей складно здивувати шлюбами з нареченими, яким до повноліття ще дорослішати і дорослішати, але тут весілля і між зовсім підлітками є цілком буденною справою. Це не якась примха батьків (зрозуміло, своїх майбутніх дружин і чоловіків палестинські підлітки самі не вибирають) або данина традиціям, а просто сувора життєва необхідність, коли невизначеність майбутнього перекривається необхідністю банально годувати настільки рано подорослішав людини. Але весільна церемонія, навіть якщо вона проходить в міських районах, в які самопливом перетворилися табору для біженців, виділяється своєю особливою нової урочистістю - це важливий обряд ініціації, сформований не пройшли, але сучасністю. І молодята підлітки, практично діти, відносяться до весілля і наступної за нею дорослому житті з усією серйозністю - дитинство закінчилося.
Доросле життя зустрічає, в общем-то, безрадісними турботами. З роботою в Палестинській автономії кепсько. Хтось осягає справу батьків, хтось, кому більше пощастило, відправляється на офіційну роботу на ізраїльській території (переважно жителі Західного берега річки Йордан, друзям ХАМАСу з Гази в ізраїльських поселеннях, м'яко кажучи, не довіряють). Решта працюють там же нелегально або промишляють контрабандою з Єгипту (під цю справу риють значні тунелі під землею - Газа знаходиться в повній блокаді). Хоча і робота в ізраїльських посивіння не сказати, щоб підкуповувала чимось, крім переліченого по палестинським мірками заробітку. Шлях на роботу для тих, кому пощастило отримати офіційний дозвіл, розтягується на годинник, проведені не тільки в дорозі, але і в чергах на контрольно-пропускних пунктах на розділовій бетонній стіні. Кому пощастило менше, ті кожен день в буквальному сенсі ризикують життями і свободою, перетинаючи внутрішню (але охороняється пущі зовнішньої) кордон в стилі мексиканських мігрантів в Сполучені Штати: сходи, лази в зборах і колючому дроті, пробіжки в скорченому стані - це просто дорога на роботу на Західному березі річки Йордан. «У мене немає іншого вибору», - говорить один з робітників-нелегалів на ім'я Тайсер Шериф Абу Хадер, 57-річному віці, двадцять з яких він по шість днів на тиждень чи не поповзом добирався до роботи і з роботи додому. - «Якщо я не буду працювати в Ізраїлі, то я просто помру від голоду». Дитинство в Палестині закінчується рано, а на зміну йому приходить доросле життя з дивно простими і зрозумілими істинами - сьогодні, після виснажливої роботи, просто необхідно бути щасливим з сім'єю на пляжі Гази, тому що завтра роботи може не стати, що буде означати в буквальному сенсі смерть від голоду.
