Цікаво, що всі, які оточували Гітлера, нічого не знали про злочини нацистів. по крайней мере, за їхніми твердженнями.
А дядько Аді за їхніми спогадами був дуже милим, уважним і чуйним людиною.
Ще б знайти спогади Труді Юнге - щось ніде їх немає в електронному вигляді. Хто знайде - викладайте, не соромтеся. ) Ну або хоч в личку дайте наводку.
Рейтинг: +1 (1 за, 0 проти).
Ох ялинки тут і третя частина вийшла. Я ледве подужав першу. якась мешаніана сумбурна, то вони погані то хороші то ГГ туди занесло то ще кудись а ще йому треба туди заїхати сюди заскочити прокачатися і т.д.
Рейтинг: +3 (3 за, 0 проти).
Рейтинг: +5 (5 за, 0 проти).
Рейтинг: +6 (6 за, 0 проти).
Рейтинг: +3 (3 за, 0 проти).
У 2123 році змішалося все в купу - мутанти, терористи, інопланетчікі, ядерна війна, ядерна зима. Одна зав'язка з пояснень та пред-передмовою на годину читання! Чи не подужав.
Рейтинг: +5 (5 за, 0 проти).
"Погляд-то він тримає, а ось пробою по нижніх чакр від мене не приховаєш"
Рейтинг: +2 (2 за, 0 проти).
Карел Чапек ЯК ЦЕ РОБИТЬСЯ Як робиться газета
- Алло! Каже Дік (або Джіммі); залиште для мене першу смугу. Так, всю першу шпальту. Я продиктую сенсаційний матеріал, якого ні в якій іншій газеті не буде!
Газети, як і деякі інші великі підприємства, цікаві не стільки тим, як вони робляться, скільки тим, що вони взагалі існують і виходять регулярно кожен день. Ще не було випадку, щоб газета містила лише коротке повідомлення Новомосковсктелям, що за минулу добу нічого вартого уваги не сталося і тому писати нема про що. Новомосковсктель щодня отримує і політичну статтю, і замітки про зламані ногах, і про спорт, і про культуру, і економічний огляд. Якщо навіть всю редакцію звалить грип, газета все-таки вийде, і в ній будуть всі звичайні рубрики, так що Новомосковсктель ні про що не здогадається і, як завжди, буде бурчати на свою газету.
Але, як бачите, не дивлячись на всі ці попередження, газета все-таки виходить сьогодні, вийде і завтра і післязавтра. Це вічне диво, невідоме Новомосковсктелю, але гідне тихого і побожного схиляння.
Хто робить газету
Нарешті, друкарня вважає, що у неї два запеклі вороги на цьому світі: редакція, яка хоче закінчити верстку можливо пізніше, і відділ передплати з експедицією, які хочуть отримати тираж якомога раніше, щоб встигнути здати його на ранні поштові потяги. Спробуй-но догоди обом, твердить друкарня. Посадити б цих панів самих сюди, знали б, що означає робити газету!
У широкому сенсі слова до газети ще відносяться так звані кадри Новомосковсктелей і передплатників, яких називають також «наш Новомосковсктельскій колектив» або «наша свідома громадськість». Це ті, хто Новомосковскет газету і іноді приймає в ній більш-менш активну участь. Про них ми поговоримо окремо.
Наскільки мені відомо, ніхто досі не намагався встановити, звідки беруться журналісти. Правда, існує інститут журналістики, але я ще не зустрічав журналіста, який вийшов би звідти. Зате я з'ясував, що кожен журналіст колись був медиком, інженером, юристом, літератором, співробітником торгової палати або ще ким-небудь, але з тих чи інших причин залишив колишню професію. Бувають і невдахи, які «застрягли в газеті». Ніхто не скаже про людину, що він застряг в парламенті або на посаді директора банку, а ось «застряг в газеті" кажуть, зовсім по прислів'ю: «Кігтик загруз, всій пташці пропасти».
Журналістом людина стає звичайно після того, як він по молодості і недосвідченості напише що-небудь в газету. На превеликий його подив, замітку друкують, а коли він приносить другу, людина в білому халаті каже йому: «Напишіть нам що-небудь ще». Таким чином, в більшості випадків людина стає журналістом в результаті спокушання; я не знаю нікого, хто з дитинства тягнувся б до журналістики. Кожен журналіст в дитинстві, напевно, мріяв стати машиністом, моряком або власником каруселі, але виходить якось так, що мрії його не збуваються, і він потрапляє за редакційний стіл. Іноді людина йде в газету тому, що відчуває, що може добре писати. Але і це - не обов'язкова умова. Журналістами, як і акторами або політичними діячами, робляться люди самих різних професій, які опинилися на бездоріжжі.
Іноді, навпаки, за щільно зачиненими дверима кабінету панує незвичайна і таємнича тиша: там який-небудь видатний відвідувач. У такі хвилини співробітники ходять навшпиньки і кажуть зниженими голосами, немов у лікарні.
- Вам щось що! Посиділи б ви тут вночі, як я, та ще коли такий бедлам, як нині ...
Політичні оглядачі. або «діячі», або «політики», існують в двох іпостасях: іноземні та внутрішньополітичні. Іноземні якось розвиненіші і благороднішими, але їх приймають не зовсім серйозно. Вони зазвичай не посвячені в високі таємниці і не мають у своєму розпорядженні конфіденційною інформацією з вищих сфер, зате відрізняються тим, що створюють собі ідейну концепцію, під яку підганяють потім всі події на міжнародній арені, займаючи по відношенню до них позитивну або негативну позицію. Як правило, іноземні оглядачі пройняті скептицизмом і часто підкреслюють, що потрібно «почекати подальшого ходу подій».
Серйозне хвилювання в ньому настає, коли виникає загроза великого виступу міністра фінансів або іншого економічного чарівника. Тоді «економісти» вилазять з-під своїх паперів і жалібно просять надрукувати цей виступ повністю, а все інше краще викинути. В інший час вони живуть тихо і спокійно і навіть, на відміну від інших журналістів, чи не натякають з таємничим видом, що «їм все ясно», що вони-то «знають, що за всім цим криється», що «можна було б багато чого розповісти такого ... »і т.д. У досить химерної й легковажної редакційної середовищі «економісти» виробляють майже солідне і заспокійливо враження вчених мужів.
Відділ культури (або просто «культурники», «вчені», «білоручки», «паничі» «панове») носить менш усталений характер, та й не вважається повноцінною журналістикою; це скоріше прикраса газети і якийсь заповідник індивідуальностей. У газеті він представляє і ревниво оберігає дух свободи і незалежної критики; зазвичай це проявляється в тому, що кожен «культурник» більш-менш дотримується особистих поглядів. Тому матеріали відділу культури, як правило, не мають майже нічого спільного з тим, що називають «основною лінією газети». Відділ культури складається з рецензентів по літературі, музиці, театру і образотворчого мистецтва. Рецензенти, які пишуть на ці теми «розгорнуті статті», називаються вже не рецензентами, а критиками. Здебільшого вони пройняті обґрунтованої неприязню до кожного, хто задає їм роботу тим, що пише книги або ставить п'єси. Особливою страдой для них бувають ювілеї і смерті видатних діячів культури. За характером вони схожі на гімназичного вчителя латині, який говорить про себе: «Я суворий, але справедливий». Життя вони ведуть, в загальному, недружні і не типово редакційну.
Судовий хронікер. або «судебник», поставляє звіти «Із залу суду». Передбачається, що він повинен бувати на всіх судових засіданнях і викладати Новомосковсктелям то, що там чув. Але так як судових розглядів багато і людина не може бути відразу на всіх, щоб вибрати найцікавіше, то виникла своєрідна біржа, де судові хронікери обмінюються звітами. Один принесе «шлюбного афериста», інший «шахрайську банкірську контору», третій казусна справу про те, як пані Нетоліцкая посварилася з пані Вореловой і так далі.
Відділ «Із залу суду» повинен друкуватися і в період судових канікул, інакше Новомосковсктелі залишаться незадоволені. Тому на «біржі» з'являються і вигадані судові казуси, які відрізняються від справжніх тим, що вони цікавіші.
Судовий хронікер - людина характеру жовчного і злегка цинического, почасти, мабуть, через те, що із залу суду він виніс досить безрадісні враження про людській натурі, а головне, тому, що, хоча Новомосковсктелі (і особливо Новомосковсктельніци) найохочіше Новомосковскют його матеріал, відділ «із залу суду» не отримує гідного, на його думку, місця в газеті. Крім того, судовий хронікер завжди знає наперед, який процес чим скінчиться, бо йому відомі характери суддів: цей особливо лютий до браконьєрів, той ніколи не спустить розтратникам і так далі. Характерна риса судового хронікера - вельми низька думка про справедливість на цьому світі, а також про поліцію, детективів, адвокатів, свідків, злочинців і взагалі про всіх людей.
Міська хроніка. тобто те, що поставляється «поденниками» і репортерами, - далеко не проста тема. Так само як всі, що сталося в місті і навколишнього всесвіту, в тому числі і все, що входить в тематику перерахованих вище відділів, тобто зборів і торжества, поліцейська хроніка, події і міські події, перші гриби на міському ринку і похорони видатних діячів, бурі і повені, світська хроніка і різні скандали, зборів акціонерів і членів усіляких спілок, демонстрації, маніфестації і пожежі, відкриття пам'ятників, інтерв'ю зі знатними іноземцями, вернісажі і т.д. Роботу зазвичай треба якось розділити; і ось один репортер займається злочинами і поліцейської хронікою і підтримує тісний контакт з міською поліцією, і тоді він невисокої думки про сільську поліції, або, навпаки, варто в найкращих стосунках з «нашими бравими сільськими служаками» (і тоді дуже критично відгукується про міської поліції ); все залежить від того, де йому охочіше дають відомості. Хороший поліцейський хронікер швидкий, як вітер, поліцейських називає не інакше як «наші хлопці», відрізняється детективними схильностями і вміє проникнути куди завгодно.
Інша область міської хроніки - це комунальні питання, починаючи від засідань муніципалітету і кінчаючи поганим станом громадських вбиралень.
Нарешті, кожну порядну редакцію прикрашають своєю присутністю секретарки і стенографістки. Своїми рукоделиями і пляшечками з молоком вони облагороджують суворі будні редакційної життя. При них треба виражатися обережніше, щоб не образити їх слух.
Як виникає ранковий випуск газети
Коректори сидять зазвичай в неймовірно тісних і погано освітлених комірках, не знімають з носа очок в залізній оправі і сповідують крайній мовний пуризм. Крім того, вони шукають помилки в нерозбірливих відбитках і дійсно знаходять більшість їх. Іноді буває, що лінотіпіст сам помітить свою помилку; тоді він вже не дотримується рукописи, а навмання натискає на клавіші, щоб тільки докінчити рядок, яку потім при коректури викинуть. Але іноді це забувають зробити, і тоді Новомосковсктель бачить в газеті приблизно наступне:
На вчорашньому засіданні англійського парламенту хмер схрдлу етаон смеаип івбріжікі сеах кррпу прем'єр-міністр Болдуін заявив.
і так далі. Це схоже на уельський мову, І навряд чи який Новомосковсктель дочитує таку строчку до кінця.
При кожній поправці доводиться набирати і відливати цілу рядок, а рядок з помилками викидати, вставивши замість неї нову. Іноді буває, що замість рядка з помилками правщики вийме сусідню, правильну, і на її місце всуне виправлену. Тоді виходить:
На вчорашньому засіданні англійського парламенту прем'єр-міністр Болдуін заявив, що через несколь- прем'єр-міністр Болдун заявив, що через несколь- главу італійського кабінету
Коли всі статті набрані і лежать в гранках, метранпаж приступає до верстки смуг, тобто розміщує гранки по сторінках газети. Іноді при цьому рядки розсипаються і деякі з них переплутуються. Новомосковсктелі газети отримують на ранок можливість повправлятися в відгадуванні і ламати собі голову над тим, куди яка рядок відноситься. Коли зверстана ціла смуга, тобто сторінка газети, її обв'язують шпагатом і відправляють в стереотип, де з неї роблять відбиток на картонній масі. Цей відбиток згинається в напівдугою і відливається на металі; виходять металеві напівкруглі матриці, які йдуть нарешті «в машину», тобто монтуються на вал ротаційної машини, що друкує весь тираж газети.
Не можу вам точно описати ротаційну машину. Але якби вона стояла десь на березі Замбезі, тубільні племена, напевно, брали б її за божество і приносили б їй жертви, - така це чудова річ. У центрі її розмотується нескінченний рулон паперу, а з іншого кінця сиплються вже готові, складені екземпляри ранкової газети. Бракує тільки каву і булочки; це вже люб'язний Новомосковсктель повинен забезпечити собі сам.
Інші факти
Читач - наступний важливий фактор газети. По-перше, тому що він її купує, по-друге, тому що певною мірою він бере участь в її створенні.
З якихось глибоко психологічних причин «наш Новомосковсктель» значно рідше обтяжує себе позитивним відгуком на виступи газети. Це така рідкість, що редакція в подібних випадках на наступний день заявляє: «Ми завалені сотнями відгуків, що виражають гаряче схвалення всіх верств нашої Новомосковсктельской громадськості».
Іноді буває і так: хтось напише в газеті ... ну, скажімо, що він помітив Померанського славку десь поблизу Брандейса, в Чехії. І раптом ні з того ні з сього до редакції сиплються сотні Новомосковсктельскіх листів, в яких повідомляється, що Померанська славка помічена також і у Пршерове, і в Мілетінском окрузі, і в Кардашова Ржечіце або навіть у Сушице. Газета відразу ж починає тричі на тиждень писати про життя і звички цієї пташки, вважаючи, що Новомосковсктелям це цікаво. Але тут приходить одне-єдине лист, в якому йдеться про те, щоб редакція кинула тріпатися про Померанской Славкові, «досить є інших турбот, краще б роз'яснили толком нову постанову про обов'язкове підмішування житнього мукі.С повагою - пекар такий-то.Р. S. Я вже дев'ятий рік передплачую вашу газету, але якщо у вас ще раз напишуть про Померанской Славкові, ви втратите всіх передплатників в нашому окрузі, тому що у нас її ніхто в очі не бачив ».
Нарис «Як робиться газета», написаний в 1936 році, спочатку без малюнків Йозефа Чапека вийшов в «Бібліотеці Лідових новин» (Брно, 1937).
Примітки
Жартівлива переробка чеського назви «Мікулашская вулиця» на англійський лад.