Одна з графіті часів хіпі.
Стукайте, і вам відкриють
У той час будинок був розписаний навіть зовні. Першим кидався в очі величезний портрет Маргарити в чорному капелюсі і з букетом жовтих нарцисів, а не мімози. Адже нарциси теж з'являються «одними з перших», як написано в романі. У під'їзді ж був списаний навіть стеля: цитати, глибокодумні вислови, передсмертні записки, визнання, благання про любов. Я піднімалася на п'ятий поверх, читала і плакала від надміру почуттів. Відчуття дива тут було таким густим і «намоленим», що його можна було різати шматками, як торт.
Його відчували майже всі, хто приходив тоді в цей під'їзд. І багато ставали його постійними мешканцями, членами таємного товариства «дітей духу Булгакова». На сходах постійно «зависали» стихійні тусовки. Ми сиділи на східцях, співали Чижа, Цоя і міркували про марність всього сущого, поки викликана сусідами міліція не розганяла нас. Але ми знову поверталися.
Для відвідування під'їзду були свої традиції. У порога треба було задумати питання і, піднімаючись сходами, дивитися в підлогу, а потім в якийсь момент підняти погляд на стіну. Напис, який побачиш першої, - відповідь. А ще відповідно до висловом «стукайте, і вам відчинять» треба було постукати в двері. Вона була двостулкова, дерев'яна, височенна, покрита мереживом письмен, і завжди замкнені. Всі знали, що там ніхто не живе, але в душі кожен сподівався, що одного разу двері відкриє хтось із «свити», і з цього моменту почнеться нове життя.
Одного разу пізно ввечері я в повній самоті забрела в під'їзд, піднялася, як водиться, постукала в двері. А вона відкрилася! На порозі стояв хтось довгий і худий. Тріснутого пенсне не було, але моя фантазія його домалювала.
- Тобі чого? - запитав він.
- Завітати до будинку, подивитися. - промовила я в стані напівнепритомності.
- Ну заходь, - сказав довгий і розчинився в темряві величезної квартири.
Найцікавіше, що я до сих пір поняття не маю, хто це був. На моє запитання «А ти хто?» Він таємниче посміхався і відповідав: «А ти як сама думаєш?» Через півгодини прийшли інші люди, з якими я познайомилася завдяки тому, що була вже в квартирі. А той довгий зник, і більше я ні разу його не бачила.
Таємне товариство «дітей духу Булгакова»
З тих пір я стирчала в булгаковському будинку цілодобово. Найдивніше, що в квартиру потрапляли далеко не всі. Більшість тусующегося в під'їзді молодняка і не підозрювали, що в неї взагалі можна увійти. Саме тоді «нехороша» квартира стала набувати статусу Мекки для неформалів: художників, хіпі, бардів.
Ключі просто переходили з рук в руки. А хто перший відкрив ними двері для всього цього паломництва, історія замовчує. Начебто одна з колишніх начальниць проектного бюро, якому раніше належала п'ятидесятих. Але потім бюро розпустили, а ключі залишилися.
Там збиралися приголомшливі люди! Художники знаменитої «бульдозерної виставки» по дорозі за добавкою пива малювали вугіллям кота на стіні в під'їзді. Пам'ятаю, як всю ніч, сидячи на підвіконні, мліла від чергового класного гітариста, який опинився в компанію. Вранці на мої міркування, який «талановитий хлопчик», хтось заіржав: «Дура, це ж Серьога Курехин!»
Половина тусовки були хіпі, до яких я радісно долучилася. Вони жили на дві квартири. У п'ятдесятої і в квартирі № 6, до якої найбільш містично налаштовані особистості постійно домальовувати ще дві шістки. Це був справжній хіповий «худобу» з рядами матраців, кожен з яких був для кого-то квартирою. Посеред однієї з кімнат був розібраний паркет і складний саморобний камін, а кругом була ліпнина. Колись тут були самі розкішні апартаменти господаря всього будинку. А тепер - неофіційна «академія хіпі».
Коли ключі від квартири губилися, ми ходили в неї через вікно від сусіда - напівбожевільного художника. Йшли, чіпляючись руками за стіну, по вузькому карнизу, ризикуючи впасти з висоти п'ятого поверху. А прямо під стіною з одного боку будинку розташовувалася військова академія, і патрульні з криками «стій, хто йде!» Палили в нас з автоматів. Спочатку ми дуже боялися, але потім заспокоїлися. Просто якийсь солдатик проговорився, що стріляють холостими. Лякають, сподіваючись, що хто-небудь з наших від переляку впаде на їх територію. Тому що за «затриманого порушника» солдату покладався 10-денну відпустку. Те, що, впавши з п'ятого поверху, чоловік розіб'ється, їх не хвилювало. У нас була класична ворожнеча пацифістів і людей у формі.
Звідси ми їхали автостопом в подорожі. За кілька тижнів, а то і місяців блукали по Росії і поверталися неушкодженими. І, здавалося, нас зберігають саме ті надприродні сили, що живуть в будинку Булгакова. Ніхто не думав, темні вони чи світлі. Головне було, що вони нас зберігали.
Фото: Наша Ярослава сьогодні у сучасній, залізної, двері «нехорошою» квартири.
Двері на бал сатани
Нічого не можу сказати з приводу кота Бегемота і інших персонажів з роману - особисто я їх не бачила, хоча розповідали всяке. Але сама величезна квартира, здавалося, дихала і, як океан Соляріс, могла народити будь-який образ. Особливо це відчувалося вночі. Саме з настанням темряви «оживав» старий паркет і починав скрипіти то тут, то там, ніби від чиїхось легких кроків. Ці «кроки» чули навіть самі скептично налаштовані гості. Більшість вважали, що це дух самого Булгакова.
Ходити вночі по квартирі було страшнувато, тим більше що світло було всього в парі кімнат. Виникало сильне відчуття чийогось дихання в потилицю. Найстрашнішою була кімната, де жив сам Булгаков. Прямо навпроти неї в абсолютно темній ніші стояло чотириметрове старе дзеркало в чорній толстенной рамі. Воно трохи спотворювало відображення і робило його трохи темніше. Кого тільки, за чутками, в ньому не бачили! Багато хто вважав його входом в той самий вимір, де проходив бал.
Вночі в ньому відбивалася кімната, і, як не вставай, ти опинявся спиною або до самої кімнаті, або до цього дзеркала. Абсолютно у всіх на цьому місці виникала страшна паніка. А легенди говорили, що, якщо витримати, стоячи так, обличчям до дзеркала, якийсь час, твоє відображення перетвориться в інше, яке відповість на будь-які питання. Мовляв, у кого-то виходило. Я намагалася, але через хвилину жах робився нестерпним, і я збігала.
Якось там у молодого хлопця зупинилося серце. Тобто він скрикнув, а коли ми прибігли - лежав на підлозі. На «Швидкої» відправили до лікарні. Лікарі сказали - інфаркт. Може, пити треба менше, а може.
Ще одна дівчина просто зникла. Вночі пішла з квартири. Останній раз її бачили на підвіконні четвертого поверху. Вона сказала, що хоче побути одна. А на ранок вона зникла. Назавжди. Ні вдома, ні в квартирі так і не з'явилася. Вона дружила з Нікою Турбіної. писала вірші і вважала себе відьмою.
Загалом, містики було багато. Бувало навіть - в квартиру приходили люди, які всерйоз вважали себе вампірами. Але це було скоріше смішно, ніж страшно.
Найстрашніше, що я пам'ятаю, мабуть, навіть страшніше дзеркала, була дівчинка з порізаними венами, на колінах перед дверима плаче: «Любові немає. Нехай Воланд забере мене! Не можу більше жити! »Вона пошматувала собі бритвою всю руку, а кров все зупинялася і зупинялася, не текла. А потім приїхала «Швидка». Ми всю ніч тоді говорили про те, що не важливо, до кого сюди люди приходять, важливо, що цей хтось їх дійсно розуміє і рятує.
Фото. вцілілі старі, дерев'яні, двері, в які колись постукала молода хіппушка.
Як сусіди виганяли «нечисту силу»
З роками я все рідше бувала в будинку Булгакова. Колись. Треба було вчитися, працювати. В середині 90-х до мене дійшли чутки, що академію хіпі розігнали, бо спалахнув саморобний камін і квартира вигоріла. Потім я дізналася, що зафарбували всі малюнки зовні будинку. Під сірим шаром фарби загинула Маргарита з нарцисами, а на її місці з'явилися вивіски комп'ютерної та юридичної фірм.
Справа в тому, що сусіди завжди вважали мешканців квартири № 50 «нечистою силою», сатаністами, а в кращому випадку просто хуліганами. Більше всіх «пильнував» дама з 48-ї квартири. Її навіть прозвали Аннушкою за скандальний характер. До міліції вона дзвонила зі скаргами самого фантастичного змісту. Наприклад, що у нас проходять диявольські меси і ми когось приносимо в жертву. При цьому вона нібито чула стукіт падаючих тел. «Тіла», бувало, падали, не сперечаюся, але жертвопринесення тут були ні при чому. Одного разу, коли в квартирі виступав Юрій Шевчук - тихенько співав під гітару і розповідав, як він їздив до Чечні. - в двері увірвалися омонівці з автоматами. Аннушка подзвонила в міліцію з версією: «Там стріляють!» Слідом вбігли сусідки і, як завжди, влаштували скандал. А коли артист спробував дружньо обійняти одну з них за плечі, тітонька заверещала: «Не чіпайте мене! Мене тільки чоловік може чіпати! »
- Я мирив чеченців і росіян, - зітхнув Шевчук. - Але тут здаюся.
Була справа, одна з місцевих бабусек ганялася за мною з розп'яттям по сходах. «Що, чортяка, боїшся ?!» - раділа вона. Я боялася, розп'яття було важким, а вона метилу мені по голові. Інша тітка постійно поливала нас освяченою водою з трилітрової банки.
- Ми тут живемо! - кричали виснажені мешканці. - Досить влаштовувати в житловому будинку капище!
- Тут меморіальна квартира, - отбрехівалісь ми. - А кому не подобається жити в будинку з історією - продавайте кімнати і купуйте собі квартири в іншому місці!
Зрозуміти можна було і тих, і інших. Необхідно було втручання влади, яким було б не все одно і які були б здатні знайти вихід, але на жаль.
І ось, прийшовши одного разу до знайомого під'їзду, я виявила там ідеально пофарбоване ганок, залізні двері на кодовому замку і дядька-охоронця, який зло кричав: «Нема чого там дивитися! Все зафарбували! Ніякого музею більше немає, йдіть звідси! »
Але тут у війну вступило товариство власників житла, несподівано скупо більшу частину будинку. У квартирі № 52 вони відкрили культурний центр «Булгаковський дім» з виставками, лекціями, ящик для листів Майстру повісили, чорного кота Бегемота завели. Настільки багатий і сильний противник виявився не по зубам кербуду. Він притих.
Тут підбадьорився і Фонд Булгакова в «нехорошою» квартирі. Вони отримали дозвіл від префектури на оренду квартири мінімум на найближчі п'ять років. Зробили ремонт, меморіальні кімнати з обстановкою 20 - 30-х років, відвоювали право для відвідувачів проходити через під'їзд з години дня до шостої вечора.
Але тут управдом зробив хитрий хід - подав до суду позов про захист його релігійних почуттів від сатаністів. Що тут почалося! Мало не наввипередки булгаковців освятили приміщення, повісили ікони, в «нехорошою» квартирі скоро стартує виставка церковного мистецтва. Мені пощастило побачити очі молодої іконопісіца, яка прийшла готувати виставку і натрапила на висять в коридорі ілюстрації до «Майстра і Маргарити». Від розгулу бісовщини такого високого художнього якості у дівчини явно був культурний шок.
Я людина нерелігійна і можу чогось недостатньо розуміють, тому краще помовчу. Але сам Булгаков, з його любов'ю до побутової сатири, змовчав би навряд чи.
Саму ж «негарну» квартиру, де побувала тиждень тому, після ремонту я дізналася з працею. Містичним чином куди -то зникло дзеркало. Новий паркет більше не скрипить під таємничими кроками. Ніякої чортівні. Затишний, чистий музей.
Правда, директор Інна Мішина каже, що дух Булгакова, як і раніше там. Наприклад, за її словами, тут не уживаються люди «з червоточиною, які думають не про мистецтво, а про вигоду», - він виганяє.
Однак вперше за все своє життя, стоячи вночі в тому самому під'їзді, замість густого відчуття дива я відчула гострий, шипучу жалість. Як коли хтось плаче.
На зафарбованих стінах десятки неохайно намалювали чорних і зелених квадратів - це те «управдом», то самі фондівці замазують з'являються написи. «Управдом» - все підряд, фондівці - матюки віршики. Щось залишається, але цікавих написів, які були раніше, дуже мало. Красивих, як раніше, картин немає взагалі. Зате на одній зі стін - здоровенна фашистська свастика. Бідний мій, бідний поранений під'їзд.
Чи не відчувається там більше того духу - незримого, всесильного, що вміщає в себе відразу все образи булгаковського роману, - який колись зберігав нас в автостопом і врятував порізати вени дівчинку.
Згадавши старий ритуал, задаю питання: «Тобі боляче?» Піднімаю очі і бачу цитату-відповідь: «Боги, боги, яка вульгарна страту! Але молю, скажи, що її не було? »- просить чоловік у плащі. «Звичайно, не було. Клянуся, - відповідає супутник, і очі його чомусь посміхаються ».
Ми шукаємо справжню Маргариту!
У романі сказано, що Воланд підбирав королеву балу за все за двома параметрами - ім'я Маргарита і королівська кров. На честь прийдешнього ювілею (115 років) Булгакова в цьому році «Комсомолка» спільно з Фондом Булгакова дає містичний бал Маргарити! Шукаємо гідну королеву. У нас вимоги видозмінені: ім'я Маргарита - обов'язково, королівська кров - не важлива, і важливо, щоб у вас була цікава історія кохання. У кілька етапів разом з читачами ми відберемо найдостойніших Маргарит Росії. Завершальним етапом конкурсу стане той самий бал, на якому з десяти найкращих конкурсанток буде обрана королева.
Ви відповідаєте усім вимогам? Тоді пишіть свою історію кохання, прикладіть до неї дві свої фотографії (портрет і фото в повний зріст) та надсилайте або на електронну пошту [email protected]. або на звичайну: «Комсомольська правда», вул. «Правди», д. 24, Москва. 125993, 6-й поверх, Танькова. Не забудьте ставити позначку «Бал Маргарити».
№ 302-БІС по Великій Садовій, описаного в романі, послужив будинок № 322 (нині № 10), в якому з 1921 по 1924 рік у тій самій «нехорошою» квартирі № 50 жив сам письменник.