Це розповідь про панацею, недосконалість законодавства, державний антисемітизм і вічне людське прагнення переписати історію - щоб хоч так в історію потрапити. Всі ці колізії сплелися в історії про аспірин - одному з тих лічених лікарських засобів, які дійсно змінили світ.
Половина людських хвороб ще сто років тому іменувалася загальним словом «жар» - і ось цей жар люди якраз лікувати і не вміли, незалежно від того, йшлося про рак або про застуді.
Прав був жульвернівський моряк Пенкроф, який на безлюдному острові відмовлявся збирати лікарські рослини - навіщо, мовляв, нам хворіти, раз докторів у нас немає? Людський рід, зрозуміло, страждав від хвороб завжди, а в міру розвитку медицини лише давав їм все нові і нові назви. Половина людських хвороб ще сто років тому іменувалася загальним словом «жар» - і ось цей жар люди якраз лікувати і не вміли, незалежно від того, йшлося про рак або про застуді. Зняти біль, позбавити від страждань і, може бути, тим самим врятувати нещасного - завдання це здавалася настільки ж елементарної, як і нерозв'язною. За часів Чехова внутрішні хвороби лікували, за великим рахунком, так само, як за часів Сервантеса. Відвари з коріандру і шавлії, листя живокосту і кори хінного дерева, бананів і алое - ось та номенклатура ліків, якими лікарі пользовали своїх клієнтів для зниження температури і унятія болю. Втім, не можна стверджувати, що хімія зовсім вже не діяла, у аптекарів завжди можна було розжитися опіатами - найнадійнішими знеболюючими засобами доаспірінной ери, мали, втім, один (як тоді здавалося) істотний недолік - високу ціну. У 1763 році преподобний Едвард Стоун, сільський вікарій з Оксфордшира, відкрив найпотужніше жарознижувальну дію, вироблене відваром вербової кори (втім, за дві тисячі років до нього подібний ефект відзначав ще Гіппократ). Через півстоліття француз Анрі Леруа і італієць Рафаелі Піріа незалежно один від одного отримали з кори салицин - елемент, як раз і відповідальний за лікувальну дію відвару. Саліцин був хорошим засобом, та тільки рідкісним і недешевим, як будь-яка продукція, вироблена з натуральних компонентів. Більш доступна саліцилова кислота і діяла гірше, і руйнувала - з ураганної швидкістю - шлунково-кишковий тракт хворого. З таким багажем і раніше масово знемагає від болю людство підійшло до кінця XIX століття.
Лакофарбове виробництво і фундаментальна наука
У Bayer були, зрозуміло, свої хімічні лабораторії, досить добре обладнані, щоб вирішувати не тільки прикладні завдання, а й займатися абстрактними, майже теоретичними проблемами. Перетворення саліцилової кислоти в ацетилсаліцилову, яка володіла всіма перевагами як салицина (ефективність і нешкідливість), так і саліцилової кислоти (дешевизна), відносилося до розряду саме таких проблем. Втім, в науці часто буває складно відрізнити трансцендентальну проблему від практичної.
До 30-х років вважалося, що велике ліки - плід колективної праці «фахівців компанії Bayer».
Долі керівників проекту склалися настільки по-різному, що впору говорити про якусь визначеність. Професор Генріх Дрезер став першим офіційним героїновим наркоманом в історії, активним популяризатором нового наркотику і першою його знаковою жертвою: він помер від зупинки серця в 1924 році. Кардіологічні гідності аспірину, до винаходу якого він доклав руку, стали відомі лише через чверть століття. Карл Дуйсберг перетворився з вченого в адміністратора, в 1900 році став президентом Bayer, а після того, як в 1925 році компанія увійшла в концерн IG Farben, очолив наглядову раду нового промислового гіганта. Фелікс Хоффман пропрацював на Bayer все своє життя і здобув головним чином посмертну славу: до 30-х років вважалося, що велике ліки - плід колективної праці «фахівців компанії Bayer».
А що ж Артур Ейхенгрюн, четвертий згаданий нами (поки що мимохіть) «батько» аспірину? Вводячи в дію цього нового героя нашої історії, ми повинні сказати два слова про етику науки. Відкриття, як відомо, бувають не тільки революційними. Іноді незначна коректування вже давно відомого рішення приносить вченому нечувану славу, а його попередник залишається в невідомості. Наприклад, роботи байеровскіх вчених по аспірину і героїну базувалися на щільному фундаменті, який заклали, скажімо, француз Шарль Герхардт або англієць Олдер Райт. Однак наскільки коректно стверджувати, що саме Герхардт першим отримав ацетилсаліцилову кислоту (за сорок п'ять років до Хоффмана), а Райт - диацетилморфин (за двадцять п'ять)? Напевно, немає, якщо їх роботи залишилися полузавершеннимі начерками, цікавими лише колегам по цеху. Умовившись про це, повернемося до Ейхенгрюну.
Ефектна і логічна виходила картина: чистокровна посередність вільно чи мимоволі (то, що Хоффман був особисто порядною людиною, визнавав навіть Снідер, що приписав всю історію гітлерівської пропагандистській машині) вознесена на п'єдестал, а защемлений в правах великий вчений відправлений до концтабору Терезієнштадт. Як не можна краще в цю нову хронологію лягали і некрасиві експерименти концерну IG Farben (до якого входив Bayer) з газами в концентраційних таборах і загальне уявлення про німецьку хімічної індустрії часів Третього Рейху як про щось підозріло-небезпечному і брудному.
Bayer, зрозуміло, виступив із спростуванням, які Снідер і шанувальників його теорії не задовольнили. Вірніше, задовольнили: німецький концерн, на їхню думку, повівся надто спокійно, навіть тихо. А отже, рильце у Bayer в пушку. Проста думка про те, що, позбавивши людство хай не від хвороб, але від болю, можна дозволити собі не метушитися і відмахуватися від інтерпретаторів як від мух, викривачам в голову не приходить. Що теж, втім, цілком природно.