Я легко перейшов від фарб до чорнила
© Володимир Ларіонов
Дуже просто. При переході від веселої дитячої книжки до «серйозної» дорослої я не відчуваю жодних труднощів. Діти невинні, і у мене немає до них жодних претензій (невинність - це незнання), тому книжки для дітей виходять добрими (сподіваюся). Якщо точніше - їм ще рано висувати претензії. Дорослі (персонажі моїх опусів) теж здебільшого невинні - герої повісті «Час великого затишшя» не здатні оцінити світ, в якому вони живуть. У моїх дорослих речах немає поганих людей, зате багато слабких і нещасних, що потрапили в одну з пасток долі, яких розставлено безліч на життєвому шляху кожної людини. Але фатальна безвихідь деяких моїх речей - теж, по суті, не претензії (не маю права), а в якихось випадках - докір в незнанні, в небажанні знати, але частіше - співчутлива репліка людині, самою долею вміщеної в дикі умови. «Дівчина в білому» і «Час великого затишшя» - це кармічні трагедії, а якщо так, які можуть бути закиди і претензії. Коли в юності в перший раз прочитав «Тіля Уленшпігеля», я зненавидів рибника і радів покаранню - божевілля. Перечитавши книгу будучи вже дорослим, я пошкодував його. Злочинець завжди одночасно і жертва - власну дурість і жадібність, мстивості і власний маленький, а отже, гідний жалю. В душі у нього геєна вогненна, яка є джерело невиліковним болю, і в цьому його трагедія. Маленький ж людина все життя носить в собі страх, навіть якщо зовні це ніяк не проявляється. Це, перш за все, боязнь не відповідати законам джунглів, за якими він живе, страх перед завтрашнім днем ( «В поті чола будеш добувати хліб свій»), страх перед самотністю, страх показати свій страх, і найголовніший страх - перед світом загадковим і нез'ясовним. Колись Спіноза написав, що Бог не добрий і не справедливий, він доцільний. Мені здається, я вже зрозумів закон доцільності і можу для себе пояснити будь-яку, навіть найстрашнішу людську трагедію, яка по божественному задумом такою не є. (Уточнюю: я - атеїст). А щодо трансформації в «письменника-оптиміста» повідомляю: я не вважаю і не відчуваю себе ні оптимістом, ні песимістом. Я, скоріше, свідок, спостерігач.
До речі, я десь вичитав, що «Дівчина в білому з величезною собакою» - це твоє улюблене твір. Може бути, скажеш кілька слів про історію створення цієї повісті?
Справа в тому, що я майже не займаюся прилаштовуванням своїх дорослих речей, хоча недавно в видавництво «АСТ» пропонував збірник, нібито фантастики. Сам розумієш, до фантастики мої речі зарахувати важко, вони просто не лягають ні в одну з існуючих серій. Коротше кажучи, я виявився таким, що сидить між двома стільцями. Фантасти мені кажуть, що це не фантастика, видавці прози лякаються і обзивають мої опуси «фантастичною чорнухою». До того ж, у мене мало написано для дорослих, і всі речі дуже різні. Хоча, не так давно мені запропонували видати книгу в престижній прозової серії (поки не скажу, в який), ведуться переговори, вже написано передмову. Склад книги: «Синдром Кандинського», «Дівчина в білому», «Час великого затишшя», «Танатос» - ніде не публікувалася повість, «Наступного року я буду краще», «Посмішка Кауница», «Мис дохлої кішки», « кокаїновий сад »- ніде не публікувався розповідь,« Свято ». Сподіваюся, книга з'явиться. На те, щоб писати для дорослих більше, у мене немає грошей - живу в стані перманентного безгрошів'я.
Ти - художник за освітою. Це якось допомагає тобі в літературній творчості?
Я легко перейшов від фарб до чорнила. В основі того й іншого лежить один і той же принцип, задіяний той же механізм - передача стану душі, природи за допомогою фарб або слів. Живопис фіксує ступінь внутрішньої напруги суб'єкта або об'єкта в один з моментів часу, література показує те ж саме в розвитку. Згадайте «Демона» Врубеля, або «Мадонну» Рафаеля, або дівчину з картини Левітана «Осінь» (розташовані в порядку убування напруги). Там все вже є: композиція, сюжет, емоційна навантаженість простору. Увімкніть уяву, наповніть ці персонажі відповідними переживаннями і ви отримаєте літературний твір. Іншими словами, картина - це зазіпованний розповідь. Тому, звичайно ж, допомагає. Я часто чую всередині себе музику, яку ще поки ніхто не переклав на нотний папір. Особливо це пов'язано з станами природи. Тому я люблю «Времена года» і Чайковського, і Вівальді. У музиці діє той же принцип, і я дуже шкодую, що свого часу не отримав музичної освіти.
Чи задовольняє тебе, як професійного художника, оформлення твоїх книжок для дітей? Не хотілося б самому їх проілюструвати?
Далеко не завжди. Взагалі, якість ілюстрацій в останні роки сильно впало, і цьому є просте пояснення - бажання видавців затратити на книгу якомога менше грошей, випустити її швидше і - прихід у видавничу справу великої кількості непрофесіоналів і людей, у яких просто відсутній смак. Проте, сам не збираюся цього робити. По-перше, я давно втратив кваліфікацію як художник. Рисувальник повинен малювати кожен день, як скрипаль - грати на скрипці. Це не пінг-понг, взяв ракетку через десять років, і виходить. По-друге, в оформленні книги є своя специфіка, навчитися можна швидко, але будучи художником. По-третє, немає часу, і постійна необхідність заробляти на хліб не дає можливості віддатися такому мало оплачуваної справі. Ілюстратор моїх книг - Ілля Трефілов - талановитий художник, але знову ж таки через необхідність заробляти і брак часу часто халтурить. Сумно. Прикро. Але що тут поробиш?
Ти пишеш дитячі книги, тому, що: а) любиш писати для дітей; б) любиш дітей; в) заробляєш цим на життя; г) є інша причина.
а) Мені подобається писати для дітей, особливо, коли вони говорять мені, що у мене це вийдуть - хороший стимул. Мій син - Андрій Саломатов молодший - до п'ятнадцяти років цитував «Цицерона» і дуже дивувався, коли я питав, звідки це?
в) Я заробляю цим на життя, хоча тиражі сильно впали, відповідно і гонорари теж. Зараз у видавництві «Дрофа» у мене вийшло зібрання творів - 9 книг, з них три - нові, але жити на ці гроші неможливо.
г) Є інша причина. Для написання дорослої речі потрібно більше часу і зосередженості, а дитячі книжки я пишу легко і сміючись. Правда, зараз у мене немає можливості писати і для дітей.
Андрій, ти - учасник легендарних Малеевского семінарів. Може бути, розкажеш який-небудь особливо запам'ятався тобі епізод (смішний, сумний, незвичайний і т.д.) з тих часів?
Як вийшло, що повість «Синдром Кандинського» вийшла книжковим виданням саме у Франції?
Ти як і раніше не вважаєш себе фантастом? Ось твої слова з інтерв'ю: «Я не пишу фантастики. Я пишу дивну прозу ». Адже друкувати щось в журналах фантастики: колись в «МЕГЕ», тепер - в «Якщо». (Я здогадуюся, в чому тут справа - не придумано ще відповідного для творів Саломатова спеціального журналу.)
Андрій, як ти ставишся до Інтернету (електронної пошти, як я переконався, у тебе немає) і до того, що в Мережі викладаються тексти твоїх творів?
Прекрасно ставлюся до Інтернету. З появою персонального комп'ютера світ так змінився і так стрімко продовжує змінюватися, що прогнозувати майбутнє сьогодні - справа безнадійна. Але мені здається, що найсильнішим наркотиком другої і третьої третин 21-го століття буде віртуальна реальність. Жахливо шкодую, що не зможу подивитися, як буде виглядати світ через п'ятдесят років. Перший століття в цивілізованих країнах нічим не відрізнявся від п'ятнадцятого. З 19-го століття людство стрибнув абсолютно в інший світ - 20-е століття. Початок і середина 21-го століття - різні світи.
Я нормально ставлюся до того, що мої речі з'являються в Інтернеті. Для того і писано, щоб читали. А грошей мені за них так і так не платять. Іноді, правда, буває соромно. В «Русском палітурці» вивісили мій текст з великою кількістю моїх же помилок. Текст не вичитаний, як я набирав його, поспішав, так і дали. А в іншому, нехай висять.
Чим зайнятий, над чим зараз працює Андрій Саломатов?
Зараз пишу сценарій художнього фільму для режисера Тиграна Кеосаяна. Це державне замовлення, зніматися буде на Мосфільмі. Політичний детектив в дусі «Сімнадцяти миттєвостей весни», про дружбу трьох розвідників. Почав нову повість для дітей, написав два листа, і перебили. Коли тепер повернуся, не знаю. Рік вже мрію сісти за роман (або повість) для дорослих - цікава ідея: містико-фантастичний фон і дуже реальне наповнення. Екзистенціальна штучка, прошу вибачення за погане слово. Нині б посидіти, слабал б.
Андрій, як ти ставишся до товариша Бахусу?
Андрій, які жінки тобі більше подобаються?