Встати близько другої години дня, так як напередодні ліг під ранок. Довго лежати в ліжку, потягуючись. Не встаючи, спробувати дотягнутися до пульта дистанційного керування телевізором. Невдало. Бурмочучи, вилізти з ліжка, взяти пульт і повернутися назад під ковдру. Увімкнути телевізор.
Вибір джерела - Накопичувач - «Модель диска» - Enter.
Купа різнобарвних папок кореневої директорії HDD. Вибрати «Video - Music Videos - Asian Stuff».
О так. Моя улюблена папка.
Включити перший-ліпший кліп з безлічі інших, що зберігаються в папці. Кілька хвилин спостерігати за незрівнянною зовнішності корейськими виконавцями, які співають, танцюють і навіть намагаються зображати в кліпах акторську гру. Після п'ятого кліпу усвідомити, що в Кореї працюють кращі в світі пластичні хірурги. Після десятого - що я хочу неодмінно одружитися на кореянці.
Подивитися на годинник, що стоять на тумбочці. Виявляється, я прокинувся вже годину назад. Поскаржитися на те, як швидко летить час. Подумати, що давно пора б вставати. Але потім усвідомити, що розум занадто розтривожить кореянками, та й ранкові години, безумовно, впливають на чоловічий організм. Отже - провести наступні десять хвилин в розпалених спробах виправити цю помилку. Після того, як все закінчилося - кілька хвилин лежати з абсолютно порожньою головою, важко дихаючи і осмислюючи все, що відбувається.
Отже, минуло вже півтора години з тих пір, як я прокинувся. Все, що мені зараз треба - це подумати, що сьогодні я хотів встати відразу ж, як прокинуся і знову не привів цей намір в життя. Почути, як за стіною, в сусідній кімнаті, ходять батьки і неголосно розмовляють. Подумати про те, що станеться, якщо вони зайдуть в кімнату і побачать мене. Ще раз подивитися на годинник, що стоять на тумбочці біля тумбі і зрозуміти, що я прокинувся дві години тому і шкірою відчути, як час схоже на пісок, який просочується крізь пальці.
Вставай, хай йому грець.
Нарешті, встати з ліжка і деякий час сидіти, роздумуючи над тлінністю буття. Піднятися в повний зріст і потягнутися. Натягнути на себе домашні джинси і футболку. Помацати утворився за ніч Колтун на голові. Хмикнуть, махнути рукою і вийти з кімнати.
"УВАГА! ВИЯВЛЕНО ПРОНИКНЕННЯ В батьківських ЧАСТИНА БУДИНКУ!
«Суб'єкту вид 20 років. Має похмурий, що не виспався вид. Одягнений в пом'ятий футболку і джинси, які явно йому великі. Йде, засунувши руки в кишені і зсутулившись. Дивиться в землю. Через кілька хвилин вийде з поля зору камери ».
«Суб'єкт з'явився в кухні. На ній також помічені його батьки. Мати стоїть біля раковини і миє посуд, батько п'є чай. Між ними і суб'єктом зав'язується коротка розмова, в результаті якого стає зрозуміло наступне:
- Суб'єкт живе з батьками;
- Суб'єкт знаходиться в хороших відносинах з батьками;
- Суб'єкт насилу спілкується.
Суб'єкт сідає за кухонний стіл. Спирається на лікті. Дивиться в стіл. Так проходить близько десяти хвилин.
Час: 16.30. Суб'єкт снідає вареним яйцем і бутербродами з сиром і ковбасою. Для суб'єкта цей процес прийняття їжі - безсумнівно, сніданок. Тоді як для його батьків наближається час обіду. Вони йдуть в вітальню, залишаючи суб'єкта одного ».
«ВІТАЄМО! З ВАМИ ТОК-ШОУ «БУТИ Хіккі»! СЬОГОДНІ У НАС В ГОСТЯХ МОЛОДИЙ ЧОЛОВІК НА ІМ'Я ДЖОН ДОУ.
Д.Д. (Джон Доу) - Здравствуйте.
В. (Ведучий) - Здрастуйте, Джон. Як ви себе сьогодні почуваєте?
Д.Д. - Не дуже добре. Мені 20 років. Я живу з батьками. Сиджу у них на шиї. Мої ...
В. - Зачекайте, все не може бути настільки погано. Ви напевно не курите, не п'єте, чи не гуляєте з підозрілими компаніями ...
Д.Д. - Ви думаєте, це існування? Так, я не п'ю і не курю. Тому що я не можу закурити в будинку - мама засмутиться. Я також не можу випити - батьки ж за стінкою, вони все дізнаються. А гуляти з підозрілими особами я б радий, та мене не приймуть. У кращому випадку я буду аутсайдером.
В. - Ви хочете сказати, що навіть ті, кого в просторіччі називають «бидло», краще вас?
В. - Так, мабуть, ви й справді страждалець, яких світ не бачив ».
Ми повертаємося. Плівка промотувати тому, і всі речі знову знаходять звичні фарби. Flash backward.
Здрастуй, мила кімната.
День у день, з місяця в місяць, з року в рік. На віки вічні. Амінь.
Дякую за теплі слова, Катерина Романівна! Якщо бути до кінця чесним - цей період уже далеко позаду. Я вирішив зробити замітку-ретроспекцію. Піднімати пласти минулого було не дуже приємно, але не написати про це я не міг, аж надто хвилює мене ця тема. Плюс - мені хотілося поекспериментувати з формами подачі тексту.
А персонажа замітки можна сприймати як збірний образ хікікоморі в принципі.