М е дитяче уява малювала сліпучі картини великосвітських вечорів і полонять знемогу пляжних буднів, лакричний присмак на губах від абсенту, за мить до цього випитого випадково була зустрінута на балу довгоногої креолка, м'ясоїдна лють гоночного боліда, з відчайдушним стогоном розпорювали спекотну серпанок над пустельній автострадою, білий шовк, хвилями спадаючий з засмаглих дівочих плечей на прохолодні плити запущеного зимового саду, неонове заграва над берегом далеко, що спостерігається з капітанського містка трипалубну ях ти, купленої на додачу до острова в Тихому океані, солодкі опіумні сни з власним свіжовіддруковані романом на колінах, в глибокому кріслі під книжковими стелажами у величезній бібліотеці, стриманий напівуклін під захоплений рев натовпу на церемонії прижиттєвого відкриття бронзового пам'ятника на площі в історичній частині міста.
Багато ще про що думав цибатий третьокласник, збираючи з бабусями чорну смородину на сільському городі багато-багато років тому. Саме в ті казкові часи я записав до свого списку славу другим пунктом, першим незмінно йшла сім'я, тому що у мене її толком не було. Але вже тоді я розумів, що слава в її канонічному варіанті не зовсім те, що може запропонувати вітчизна, хоча щиро сподівався, що до віку моєї статевої зрілості сама вітчизна повинна певним чином змінитися. Так і сталося. Або майже так. Щиро переконаний, що вчинив злочинну помилку, не сформулювавши детально на вирване із зошита з математики аркуші детальний план змін батьківщини. Зазвичай все відбувається так, як я намітив. Або мені просто здається. Може, низка збігів? Але я був тоді дивно наївний і вважав, що більшість людей мріє про те ж, що і я. Як я помилявся, вважаючи очевидним неприйнятність особистого щастя поза контекстом загального душевного благополуччя! Більшість навіть про це не здогадувалися і при кожному зручному випадку тягнуло ковдру на себе, чому частина моїх мрій досі на черзі до реалізації. Так! Потрібно ставитися серйозніше до своїх бажань, вони, по милості Божій, завжди збуваються. Збуваються у всіх, і після досягнення Вищих Сфер утворюють неймовірний хаос, будучи не скоординовані між собою. Тому і не милуюся я до сих пір вогнями опівнічного курорту з капітанського містка.
Однак і повним провалом назвати це не можна. Все-таки не задушлива п'янка в буфеті Центрального будинку актора в оточенні сізоносих членів Спілки кінематографістів, які перебувають в безперервному обговоренні, чому Михалков один гроші вкрав. М'якше умови.
Репродуктивні завдання на деякий час відвернули мене від улюбленої гри в життя. Інакше було б легковажно, та й не по списку. Розмножуватися найкраще у віці, коли вже є що передати в ДНК потомству, при цьому не прирікаючи його на схильність до вегетосудинної дистонії або ще якимось чисто віковим неприємностей, що незмінно відбувається при надмірно зрілому віці виробників. Але дітей вже шість, можна переходити до другого пункту списку - до слави.
Навскидку прикинувши запропоновані реальністю можливості, я, до свого смутку, відкинув літературний ринок, про кінематограф, з урахуванням відсутності у нього самостійного ринку, і говорити не доводилося, залишалося тільки телебачення. Розуміння цього мною спонукало одного хорошого режисера запропонувати мені роль доктора-негідника в 60-серійному серіалі. Зустріч з продюсерами остаточно підтвердила мій вибір, і я з захватом занурився в рокітливі пучину телеіндустрії. Як би не опиралися прихильники «високих форм», блакитний екран безжально відтіснив їх в нішу театру Кабукі і польових, військово-історичних реконструкцій. Що непогано. Це повинно позначитися на якості високих форм, які в останні роки надмірно захопилися інсталяціями та частково втратили довіру публіки. Глядач в принципі готовий прийняти міркування голого Гамлета з питань буттєвості, але глядач хотів би побачити принца Датського і в звичному з дитинства білизна. Експозиція мертвих ляльок Барбі в прибраних кристалами від Сваровскі труну вельми повчальна, але і по «Дев'ятому валу» Айвазовського народ все ще сумує.
Телеіндустрія відразу надала мені свої потужності для приведення в дію раніше заготовленого плану стрімкої популяризації в масовій свідомості мого суперечливого образу. В даному випадку протиріччя - необхідний елемент освоєння всіх сегментів ринку. Тебе лають, коли ти поганий, тебе хвалять, коли ти хороший, - це неважливо, важливо тільки ефірне присутність. Масовому глядачеві, за великим рахунком, все одно, що ти робиш на екрані, масовий глядач хоче запам'ятати тебе, щоб твій образ став ще одним елементом особистісної самоідентифікації. «Це корова, вона дає молоко, живе в моєму селі, де живу я, а я Боря Борисов». Ось робоча схема популярності. І телеіндустрія працює з нею.
Однак у наш час без потрібного ключа ця машина навряд чи запрацює на повну потужність, навіть якщо ти напишеш сотні книг, знімешся в десятках фільмів або переможеш гравітацію. А ключ один - безперервне присутність твого обличчя на телеекрані. Момент впізнавання актора в житті - єдиний критерій його успіху, у всякому разі для продюсерів, нехай вони грали в дитинстві на скрипці, в молодості «хворіли» Ніцше, а в більш зрілому віці віддали перевагу творчості Тіма Бартона. Не має значення, твоя ціна у них - кількість дізнавань на вулиці. Продюсерами в роботі керують мотиви значно вагоміші, ніж весь накопичений раніше культурний баланс або прийняті у вихованих людей уявлення про художню цінність продукту, що виробляється. Хоча бувають винятки, частіше серед телевізійних продюсерів, що пояснюється їх гіпотетичною можливістю самим моделювати вищезгаданий ключ «впізнавання».
В ідеалі, до моменту появи ключа було б непогано вже що-небудь пристойне зробити. Тоді слідом за першою фазою (впізнавання) настає друга (знайомство). Тут же згадають і оцінять по достоїнству всі твої колишні роботи, видадуть забуті нагороди і спішно додадуть нові. Якщо робіт які раніше не було, доведеться запекло «пузиритися» в громадських місцях, серед тебе ж подібних «бульбашок», заводити корисні в інформаційному плані статеві інтрижки або осісти в тіні забезпеченого залицяльника.
Відмінно плетете словесні мережива! У поєднанні з відмінним чувсва гумору плюс трохи сарказму! Ваша слава, Іван, по-справжньому пов'язана саме з цим талантом! Хочете Всенародної? Серіали цілком годяться, марно Вам не комфортно від цього. Цікаво, хто з рівних Вам за неординарності розуму мріяв про яхту?
Яхта не розкіш, а засіб пересування :-)
І як же радує, що є подальші, заготовлені ще багато-багато років тому плани для реалізації, а то коли зупинка перед порожнечею це гірше.
p.s: я теж коли бажання загадую, тепер роблю правильне їх складання.
а то не те що хаос, а якась крівлікарамба виходить) * все здійсненно-це точно.
Давно втомлений раб замислив я втечу
В обитель далеку праць і чистих млостей.
"Що слава? Яскрава латка
На старому лахмітті співака. "
казав А. С. Пушкін. А втім, в ті роки телесеріали ще не були настільки популярні.
у яких і першим і наступними пунктами були, наприклад, ощасливити людство, зробити подвиг заради справедливості, віри, любові, науки, гуманізму - заради чого варто безлічі планів. І адже вийшло! Багатьох. правда, в живих немає! Коротке життя, але справжня! А чи не розтягнутий на довгі роки компроміс між любов'ю до комфорту і прагнення виглядати у власних очах порядною людиною, гра з Богом в Релігію.