Сталося це ще до війни. У лісі стояв будинок лісника, але жила там одна тільки жінка. У пожежі загинула вся її родина, чоловік і син. Залишився тільки пес невідомої породи. Великий, чорний, з білою плямою на грудях. Він сам ледве вижив. Кинувшись в палаючий будинок, він намагався витягти дитину, але не встиг, хлопчик задихнувся в диму. А ледве живого обгорілого пса жінка виходила. На знак подяки він платив їй воістину синівською любов'ю, замінивши втрачену сім'ю. Не в силах жити в селі, де сталася трагедія, вона попросилася у голови призначити її на місце літнього лісника, давно шукає собі заміну.
Голова спочатку пручався. Бачене чи справа, жінка одна, в глухому лісі, повному вовків і ведмедів. Але жінка була наполеглива і домоглася свого. Так вони і зажили удвох. Голова спочатку часто навідувався в гості, перевіряючи, але незабаром зрозумів, що новий «лісничий в спідниці» непогано справляється, і залишив їх у спокої. Перша зима пройшла спокійно, а ранньою весною пес став надовго пропадати в лісі. Жінка не знала, що й думати, з тривогою чекаючи припізнилися «сина». Але одного разу пес прийшов не один.
На узліссі, недалеко від будинку, стояла молода вовчиця. Ось так і розкрилася причина запізнень і зникнень.
Оселилося молоде подружжя в будці. І все б добре, але вовчиця ніяк не хотіла миритися з присутністю людини. Як тільки жінка підходила до будки, вона тут же ховалася, гарчала і скеля. Одного разу вночі в двері пошкрябався і тихо заскиглив пес. Жінка вискочила надвір. Він привів її до будки.
Вовчиця лежала на підстилці і насилу дихала. Жінка залізла всередину і, ласкаво примовляючи, стала обмацувати її. Вовчиця, ослаблена хворобою, не пручалася, тільки тихо поскулівала. Всі кістки були цілі, а паща чистою. Що ж трапилося?
Жінка не знала, що робити. Стривожений пес лежав поруч з подругою, в надії дивлячись на «матір». Не в силах сидіти вдома, вона взяла старий кожушок і лягла в будці. Тісно, але тепло і навіть трохи затишно. Пес ліг на порозі і, не кліпаючи, дивився на «дружину». До ранку жінку зморив сон. Прокинулася вона від того, що хтось лизав їй обличчя. Розплющивши очі, вона зустрілася з жовтим вовчим поглядом.
Вовчиця підсікла носом кожушок, яким ховалася жінка, і залізла під нього, згорнувшись в клубок, гріючи і гріючись. Жінка обережно помацала ніс. Вологий. Спокійна, що все обійшлося, жінка заснула.
А потім народилися цуценята. Два міцних красивих хлопчика. Справжні вовки. Ось тільки зростанням і кольором пішли в батька. З таким же білою плямою на грудях. Але разом з радістю прийшло і горе. Захищаючи будинок від ведмедя, загинув пес. Жінка поховала його там же, поруч з великою білою березою. А потім всю ніч над могилою плакали дві жінки, які втратили сина і чоловіка. Вовчиця не залишила жінку. Незабаром і в селі звикли до неї і інакше ніж «невісткою» не називали.
Але людське життя не нескінченна. Голова їхав до дому лісника, як раптом під ноги коня кинувся вовк. Дивом втримавшись в сідлі, він вже зірвав з плеча рушницю, як дізнався «невістку». Вовчиця металася по дорозі і скулила. Відчувши недобре, чоловік прискорив коня. Він знайшов її в будинку вже остигнула. Викликаний фельдшер сказав, що зупинилося серце. Ховали жінку на сільському кладовищі. Весь цей час голова бачив миготіли спини трьох вовків. Сріблясту, вовчиці, і чорні, її синів. А вночі все село не могла заснути. Вили вовки.
- А що сталося з вовчицею і її цуценятами? - запитала я. - Вони пішли в ліс.
Кажуть, вовчиця до самої смерті так і не підпустила до себе жодного вовка. А через три роки її знайшли мертвою на могилі пса. Голова, не слухаючи нікого, поховав її поруч. Цуценята виросли і стали ватажками. У них теж народилися діти. А найдивніше, що зграї, у яких були чорні ватажки, ніколи не нападали на людей і худобу. Та й мисливці теж їх не чіпали. Пам'ятали про вірного пса і його подругу.
- Шкура чорна, а душа біла! - говорили про них.
А ще говорили про дивну жінку, яка допомагає знайти дорогу загубився в лісі. Поруч з нею завжди дві собаки. Одна з яких так схожа на вовчицю.