Історія знайомства: Висоцький
Одного разу Володимир Висоцький, як і всі в СРСР, подивився французький фільм "Чаклунка" за повістю Купріна "Олеся". Як і багатьох чоловіків всього світу, його підкорила виконавиця головної ролі - 17-річна Марина Владі. У 1965 році Висоцький дізнався, що Владі приїхала в Москву. Він намагається зустрітися з нею, але безуспішно.
Потрібно відзначити, що якби не популярність театру на Таганці, то можливість зустрічі Висоцького і Владі зводилася б до нуля. Висоцький, який ніколи не мав ніяких офіційних акторських регалій, що не удостоювався честі бути запрошеним на протокольні зустрічі заїжджих в СРСР іноземних знаменитостей. Зате в театр на Таганці зірок водили як на одне з найбільш екзотичних проявів російської культури. І коли Владі знову приїхала в Москву на кінофестиваль, її приятель Макс Ліон, московський кореспондент "Юманіте", запросив актрису в Любимовський театр на спектакль "Пугачов" за Єсеніна.
Власне, Владі пояснили, що справа навіть не в режисурі Любимова, а в виконавця ролі Хлопуши - молодого актора Висоцького. Вражена рветься в ланцюгах атлетом-велетнем з громовим, гарчить голосом, французька актриса аплодує Висоцькому стоячи і приймає запрошення повечеряти в ресторані з учасниками вистави. Висоцький прийде в ресторан не відразу. А вона, оточена захопленими шанувальниками, розповідає про свою артистичній кар'єрі російською мовою, на якому не говорила з шести років, і чекає, коли ж з'явиться той дивовижний актор.
Історія знайомства: Владі
Закутий в ланцюги, він притягував до себе увагу всього залу, рвався, кричав голосом, схожим на гуркіт грому, він - Висоцький, геніальний актор і підпільний поет, грав одне зі своїх найбільш гучних втілень в театрі на Таганці, роль Хлопуши в спектаклі "Пугачов ". У партері, серед глядачів, сиділа знаменита французька актриса російського походження, Марина Владі. Про приголомшливому російською актора і барда Висоцького вона була багато чула і, приїхавши до Росії в 1967 році, спеціально прийшла на спектакль з його участю. Міць його гри потрясла її. Вона згадала про двох своїх колишніх чоловіків, харизматичних чоловіків, але їй завжди в них чогось не вистачало.
У Росії Марина бувала рідко, виключно по роботі. Дочка російських емігрантів, з шести років вона не говорила рідною мовою. Яке ж було її здивування, коли вона виявила себе сидячи за заставленим стравами столом в ресторані після спектаклю, в оточенні захопленої публіки, яка ловить кожне її російське слово.
У підійшла до столика непоказному людині вона не відразу визнала ту яскраву особистість, що блищала на сцені в оковах. У звичайному житті Володимир виявився нижчим на зріст, скромно і якось неохайно одягнений, на втомленому обличчі блищали лише очі, що видавали його потужний потенціал. Весь вечір він не зводив з актриси погляду, сказав, що "Чаклунка" потрясла його, як і багатьох інших чоловіків. А потім взяв Марину за руку і зізнався в любові.
Вищі інстанції на подив прихильно прийняли союз Висоцького і Владі, хоча і не поспішали випускати актора з країни. У весільну подорож пара вирушила на теплоході, капітан, шанувальник Володимира, відвів молодятам кращу каюту, відомої пари подавали краще грузинське вино і морські делікатеси. Медовий місяць залишиться в їх пам'яті самими солодкими і щасливими днями за весь 12-річний роман, хоча через шість років їх чекає подорож по всьому світу.
Він пив, щоб жити, при цьому вмираючи, кожен раз згорав на сцені і сам же страждав від шаленого ритму свого життя. Марина спочатку прийняла на себе роль рятівника, вона привозила його з квартир, де він з так званими друзями напивався до непробудного стану, змушувала лікарів боротися за кожен його подих, коли вони відмовлялися від безперспективного хворого. Пізніше вона усвідомила, що результат цієї боротьби вирішений - Висоцький сам зводив себе в могилу.
Після похорону вона, розбираючи його архів, так і не знайшла ту останню листівку. На щастя, збереглася обіцяна тоді телеграма:
... Мені менше півстоліття - сорок з гаком -
Я живий, тобою і Господом зберігаємо.
Мені є, що заспівати, поставши перед Всевишнім,
Мені є чим виправдатися перед ним.