Кадри Махмуда Рафикова в підручнику.
Історія ця бере початок в 1947 році. На стіл Берії нежіноча рука поклала кілька конвертів з анкетами кінематографістів Московської кіностудії науково-популярних фільмів. Анкети «вирішували» - кого допустять, кого - ні, із зазначених в них товаришів, до секретних робіт особливої державної важливості. До сих пір залишається таємницею, чия це була ініціатива - самого Берії, Курчатова або кого-то ще, але влітку 1949 року група кінематографістів виїхала на Семипалатинський атомний полігон для зйомок випробувань першої радянської атомної бомби.
Махмуд Мухамедзяновіч Рафіків відправився в свою першу «творчу» відрядження за номерний картиною в 1951 році, відразу після ВДІКу, де вивчився на оператора. Життя йому «зіпсували» два незакінчених авіаційних інституту - уфимський і московський. Оператор, до того ж розбирається в авіації, в наказовому порядку було направлено «на закриту тему». Хоча у ВДІКу славився музичними здібностями і навіть співав в консерваторському хорі. Він, то мріяв знімати музичні фільми.
- Час був такий, ні з ким не посперечаєшся - згадує Махмуд Мухамедзяновіч, - тільки що розкрутили справу лікарів, я ще толком нічого не розумів, мені було сказано жорстко: «Тебе 15 років вчили безкоштовно, так вже, будь ласкавий, попрацювати на державу! Держава знає, де твоє місце! ».
Занурили нашу групу (освітлювачі, режисер, оператори, звукорежисер і я - асистент у всіх відразу) на Ярославському вокзалі в два вагончика. Пункт призначення: Капустін Яр, ядерний полігон, навпаки Волгограда (тоді Сталінграда). Але про це ми дізналися тільки по приїзду. Хтось у вікна зауважив: «Другий раз Тарасівку проїжджаємо. Крутимося навколо Москви ». Напружилися, що за дурниці такі! Ну, думає, треба розслабитися, поїсти, музику послухати. У нас був перший післявоєнний радіоприймач «6-Н-1». Під столик пристосували магнітофон «МАГ - 8». Ловимо музику, раптом, чуємо голос «ворожий»: «Сьогодні з Москви поїздом відправлена кіногрупа на зйомки секретних випробувань, пов'язаних з ракетобудуванням». Ми отетеріли! Як таке може бути? У нас же засекречена відрядження! Нам нічого не сказали, не мали права сказати, а там вже все знають!
Вночі нас перечепився до іншого товарніку. І, ми, нарешті, кудись рушили. Тільки опинившись на місці, ми оцінили і своє місце розташування, і ступінь секретності. Це було господарство Сергія Павловича Корольова. Тут «складалася» перша ракета.
- З чого починали? Пам'ятайте першу зйомку?
- Там йшла серйозна робота з підготовки ракети P-1, Р-2. Вона ніяк не хотіла злітати. Не могла навіть відірватися зі старту. Ми знімали з різних точок: моменти збірки, моменти не зльоту - дуже докладно, ретельно. Наша знімальна техніка не дозволяла одному або двом операторам впоратися з поставленими завданнями. Операторів було п'ятеро. Коли ракета, нарешті, злетіла, група наша розділилася. Одні знімали на старті, інші (в тому числі я) на місці приземлення. Ми здогадувалися, що це дуже небезпечно, тим більше, що знаходилися поруч з бункером, де на глибині 12 - 16 метрів ховалися спостерігачі - генералітет. Ми були орієнтовані на чорний стовпчик в двох кілометрах від нас, він галкою такою жирною стирчав зі снігу, а кругом білим-біло. І дуже холодно.
- Ні. Ракета нас підвела, не долетівши 4 км. Вибух прогримів десь ззаду, за нашими спинами. А потім скандал вийшов. Відчинилися двері бункера, вийшли генерал, а слідом ад'ютант. Один з наших оператор накинувся на генерала: «Ось ви поховалися, а якби ракета впала на наші голови? Що тоді?". Генерал закричав: «Прибрати операторів! Геть! ». Я швидко відреагував: «Нас відправив Корольов. У нього питайте, перш ніж гнати ». Після моєї репліки вони пішли в бункер. Неабияк замерзнувши, ми чекали рішення нашої долі. Хвилин через 15 вийшов ад'ютант, походив колами навколо нас, про щось напружено думаючи. Потім наблизився до мене і сказав тихо, щоб почув тільки я: «Корольов сказав, що генерала він може прибрати, а операторів - немає». Дуже скоро ці ракети навчилася злітати. І тоді почалася наступна стадія - відпрацювання приземлення.
- Яким ви запам'ятали Королева? Кажуть, строгий був, боялися його.
- Він був не тільки провідним конструктором, а й дійсно дуже суворим, навіть жорстким адміністратором. Йому підпорядковувався величезний колектив. Мені здається, що для нього дрібниць не існувало. Важлива була кожна деталь. З неї будувалося ціле. Звичайно, все його боялися. Але це не дуже точне визначення. Його слово завжди було доречним, безумовно, правильним, що завжди викликало повагу. Будь-яке бажання не послухатися зникало негайно, саме - собою. Корольов вважав, що якщо кожен ступінь виробництва ракети не знята на кіноплівку, то робота все - одно, що не виконано. Адже не випадково ця секретна організація звернулася на кіностудію «Моснаучфільм». Тому що всі прийоми наукового кінодослідження були зосереджені саме тут. З цієї ж причини уряд звернувся з програмою Ігоря Васильовича Курчатова до «Моснаучфільм». Курчатова з метою наукових досліджень була потрібна авіаційна зйомка. До цього часу (1954 г.) я зняв кілька картин, побував на Півночі, облетів весь Льодовитий океан, побував на СП -3, СП - 4, і отримав тарифікацію оператора. Я був витребуваний з ракетного полігону на ядерний полігон в Семипалатинськ, до Курчатову.
- Ви працювали в руслі знайомих завдань або отримали новий досвід?
- Ваша «знімальний майданчик» остаточно перемістилася на небо?
- Був єдиний випадок, коли я знімав з землі. Історія невесела. Ядерна боєголовка стояла на вишці. До вибуху залишалося 10, 9, 8 - секунд. На 6-ю секунду включаємо камери. І, раптом, замість потужного гриба вискочила поганка на довгій ніжці. Варто вся в диму. Як такий - вибух - не відбувся. Ми в розгубленості. Приїхали Курчатов і начальник особливого відділу Валентин Петрович Поляков. Кажуть: «У нас це перша відмова, вибух не вийшов». І попросили (наказ в даній ситуації не етичний) підлетіти на вертольоті і зняти запалену атомну бомбу з усіх боків. Попередили: «Майте на увазі, вона може вибухнути в будь-який момент. Хто полетить? ». Колектив хором подивився в мою сторону, оскільки всієї авіаційної зйомкою займався тільки я. Був я тоді ще людиною несімейним, чого втрачати. Тільки поставив умову, щоб полетів помічник, щоб перезаряджати камеру КС -50Б. На вертольоті «Ми -4» пролетіли на відстані 50-ти метрів над розірвалася бомбою. Пізніше я дізнався, що вона призначалася в якості ядерної боєголовки для торпеди. Свою роботу виконав: по колу зробив панораму з усіх боків. Коли попросив пілота наблизитися ще ближче, він матюгнулся, мовляв, у нього сім'я, діти. А я був готовий і ближче. Цьому пілотові дали Героя Радянського Союзу. Він за мене переживав, підвів до свого командира дивізіону, той мене обняв і сказав: «Я б вас представив до нагороди, але ви людина цивільна, не військовий. Не можу". Ну, да ладно. Ось прикро, що тих фотографій не бачив. Знімав на чорно-білу плівку, обробляли її на полігоні в маленькій проявочною. І тут - же з фотографіями працювали вчені. А мені на всі прохання подивитися, відповідали «Не положено!». Я намагався переконати: «Якщо подивлюся, буду знімати краще. Хочу побачити свої недоліки ». Відповідали: «Все добре, краще не треба». На полігоні ніхто не мав права ставити додаткові питання. Основний матеріал - кольоровий - оброблявся в лабораторії біля Київського вокзалу. Але і до нього ми дістатися не змогли. Не дозволяється.
- Як часто ви виїжджали на вибухи? Скільки вибухів, в середньому, на рік, на місяць? В яких умовах вас утримували?
- Чула, що ви знімали перший атомний підводний вибух на полігоні Нова земля. Що особливо запам'яталося?
- Так, знімав, в 1955 році. Вчені боялися ефекту цунамі,
але потім прийшли до висновку, що вода - досить щільне середовище, щоб захистити земну кору. Вибуху був гарний, феерічен і страшний. Гігантський гриб з води був зафіксований мною теж з літака. Ці та інші роботи, пов'язані з основним періодом створення ядерної зброї в епоху Великого Протистояння тривали по 1960 рік включно.
Саме в цей період, в 1958 році, я зняв спуск і випробування першої атомної підводного човна в якості режисера - оператора. Нова човен випробовувалася в надводному і підводному плаванні. Не пощастило, коли я проводив зйомки всередині третьої атомного підводного човна: занадто пізно дізнався про невелику витоку. Про серйозного захисту ніхто тоді не думав, та й не знали, з чим мають справу. Півтори години під гарячим душем, одяг в багаття - ось і всі способи боротьби з радіацією. Дуже шкодував, що довелося спалити хутряні штани. Гарні були чертовски!
У лікарні запропонували інвалідність. При молодій дружині і бути інвалідом? Ні вже! Але професор відправив припис директору студії «Моснаучфільм» Тихонову «перевести потерпілого оператора на тему, непов'язаний з радіацією». Так я повернувся до ракет, до Королеву, і виявився в місті Куйбишеві в пошуковій групі N1, закріпленої «за Гагаріним». Адже перша фаза польоту Гагаріна була засекречена. Буквально, за три до його польоту був покинутий так званий Іван Іванович - манекен, який повернувся на землю, але невдало приземлився. Тепер уже можна відкрито говорити, що політ мав колосальну ступінь ризику. На місці приземлення міг перебувати тільки людина, що має досвід і практику, що розуміє ступінь відповідальності і секретності. Вибір припав на мене. Напевно, мені дуже пощастило, я став єдиним оператором, що знімав Гагаріна після приземлення, ще тепленького, після космічного «шоку». Завдання моє не стосувалося корабля, техніки, не того, до чого я звик. За моїми плівкам команда Королева складе портрет психо - фізичного стану першого космонавта. Тепер мій об'єктив і кінокамера ловили кожну секунду життя людини - Юрія Гагаріна.
- Так. Пояснити і зрозуміти це неможливо. З іншими космонавтами працювати було простіше?
- Я знімав Миколаєва, Попович, Биковський, Терешкову, Єгорова, Комарова, Феоктистова, Берегового. Фільми, пов'язані з космосом, державна комісія поступово розсекречувала. З Володимиром Суворовим ми випустив фільм «Космічний міст» - останній з розсекречених самим Корольовим, буквально, за два тижні до його смерті.
- Чому пішли з космічної теми? Уторована доріжка, все у вас виходило.
- Хотів встигнути здійснити свою юнацьку мрію, хоч якось наблизитися до музики. Був щасливий, коли брав участь у створенні фільмів про Першому конкурсі балету, Третьому конкурс Чайковського.
Гілельс, Бієшу, атлантів, Плісецька, Ростропович, Ойстрах. Це - інша наповненість кадру. Інший стан душі.
- Як батьківщина оцінила ваші трудові подвиги?