А Інокентій Михайлович Смоктуновський для мене, як і раніше живий не тільки в образах, створених ним на театральній сцені, в кінематографі і на радіо, але і просто як людина - ми були сусідами з ним двері в двері в нашому Будинку мистецтва в підмосковній Ікше протягом 14 років. І його незабутня посмішка, чуйність і доброзичливість до людей, його талант оповідача і просто щасливий час, проведений в застілля, настільки яскраві в пам'яті, що гріх не розповісти про нього як про людину тим, хто знає його лише як великого актора.
А розповідь про нього буде неповним, якщо ми не простежимо хоча б коротко його життя і долю, яка була дуже нелегкою і ввібрала в себе багато трагедії нашої історії: колективізацію, голод 30-х років, війну, полон і боязнь розплати за нього. Звідси і від'їзд в Норильськ - центр засланців, звідки і послати далі нікуди, і поневіряння по країні, життєве безлад, а потім, навіть в зеніті слави, постійний конфлікт з владою, для яких він був дивний, щось на зразок юродивого, і не вписувався в які офіційні схеми.
Незважаючи на свою досить аристократичну зовнішність, тонке обличчя і благородну красу рук, за словами самого Смоктуновського, ніхто з його предків до дворянської середовищі не належав. Він розповідав мені, що його прадід служив єгерем у Біловезькій Пущі і випадково вбив зубра. Хтось доніс, і його заслали в Сибір.
- За крові я не поляк, - говорив він, - а білорус, і прізвище наша - Смоктуновічі.
Але і в армії, і пізніше в Норильську його підозрювали в прихованому єврейство, що в ті роки могло ускладнити і без того важку долю, і, коли він відмовився змінити прізвище, його вмовили хоча б зробити її більш польської - Смоктуновський.
На моє запитання, чи відвідував він, вже будучи відомим артистом, рідні місця, він досить роздратовано відповів, що зробив це один раз, в 1980 році, через 55 років після того, як покинув своє село. Але не знайшов рідного дому, а лише старий леміш від їх плуга, який і привіз до Москви. Численна рідня висипала на сільську вулицю і ніяк не могла зрозуміти, рідний він їм, адже їх прізвище - Смоктуновічі. А ностальгічною смутку бути, напевно, і не могло, оскільки він покинув село в 1929 році, чотирьох років від роду, коли йшла насильницька колективізація, був голод, і його батько і мати, прості люди від землі, відмовилися йти в колгосп і переїхали в Горлівка, де жила рідня батька.
Не маючи ніякої професії, батько пішов працювати вантажником - він був людина величезної фізичної сили і двох метрів зросту. Мати знайшла місце на ковбасної фабриці і тягала звідти кістки. Смак від бульйону, звареного з них, Інокентій Михайлович пам'ятав, за його словами, все життя. Але настав 1932 рік і знову викошувати людей голод, який сьогодні і уявити собі неможливо, і сім'ї Смоктуновського довелося віддати його і брата Володьку до батькової сестри Надії Петрівні. У неї своїх дітей не було, і вона, людина теплий і серцевий, хоча і неосвічена, дуже любила маленького Кешу.
Згадував Інокентій Михайлович: "Життя було б цілком стерпним, але почалися сварки між тіткою і матір'ю, і ці скандали здорово били мене по душі. Захищати тітку означало зрадити матір, і навпаки".
Дядя Вася, чоловік тітки, балував Кешу: зробив йому воістину царський подарунок на той час - хоч старий, але справжній велосипед, який став предметом заздрості всіх навколишніх хлопчаків.
Навчався він більш ніж середньо, було лише впертість і самостійність мислення, за що, як це часто буває, його недолюблювали вчителі. Особливо їх дратувало, коли хлопчик не боявся з ними сперечатися і захищати свою точку зору.
"Я думаю, що успадкував ці риси від батька, - говорив Інокентій Михайлович. - Так само, як здатність до зображення і передражнювання оточуючих людей. Отця, який обожнював такі фокуси і, як виражалася мати," клеїв дурня ", особливо в п'яному вигляді , вважали божевільним. Не уникнув і я надалі такого ж прізвиська ".
У Горловкае був справжній професійний театр, і потрапив туди Смоктуновський вперше в 14 років. Враження було незабутнім, здавалося, саме повітря було наповнений чарами і таємницею, все було невідомо і трохи страшно. Ось ці перші театральні враження і привели Кешу в шкільну самодіяльність в драмгурток, яким керував актор Горловкаого театру Синіцин. І перші враження від виступів на шкільній сцені залишилися у нього на все життя.
Там пробув Смоктуновський недовго: за те, що, голодний, він збирав у навчальний час залишилася на полях картоплю, його вигнали і відправили на фронт, в саме пекло Александріяой дуги.
У бесідах зі мною він часто згадував війну і завжди підкреслював: "Не вірте, що на війні не страшно, це страшно завжди. А хоробрість полягає в тому, що тобі страшно, а ти повинен подолати тваринний жах і йти вперед, і ти це робиш ".
Під час наступу на Київ його частина потрапила в оточення, і Смоктуновський пробув у фашистському полоні більше місяця. Умови в німецькому таборі для військовополонених були нелюдськими, і він прекрасно знав, що за спробу до втечі покладається негайний розстріл. І все-таки він втік. Заліг під міст, і лише перст долі врятував його від німця-годинного, який пройшов повз за кілька кроків і не помітив його. А додому в Горлівка прийшла повістка, що син пропав безвісти.
Інокентій, дізнавшись у місцевих селян обхідні лісові дороги, де німців не було, йшов, пробираючись крізь хащі, ослабшавши від голоду настільки, що раз у раз впадав у напівзабуття. І лише діставшись до селища Дмитрівка, постукав у хату, і йому відчинили. Чи не злякалися живого скелета з присохлим до хребта животом і кари від німців за укриття радянського військовополоненого.
Потрібно зауважити, що в спогадах Інокентія Смоктуновського ніколи не було ніякої патетики і вже поготів - похвальби.
- Хіба я можу забути сім'ю Шевчуків, - згадував Інокентій Михайлович, - яка вкривала мене після втечі з полону? Баба Вася давно померла, а її дочка Ониська досі живе в Шепетівці, і ці дорогі, душевні люди, буквально врятували мене, бувають у нас, і ми завжди їх радо приймаємо.
Дивно, що, перебуваючи в такому пеклі і будучи, здавалося б, людиною нескладним, він жодного разу не був навіть поранений. Доля явно берегла його.
Після демобілізації Смоктуновський постарався вчинити в театральну студію при Горловкаом театрі, де був до армії статистом, але повна відсутність будь-якої театральної школи позначалося - на сцені він був страшно скутий, і незабаром його зі студії вигнали.
"Я жив в постійному страху, що в будь-яку хвилину мене можуть посадити за те, що був в німецькому полоні, - згадував Інокентій Михайлович, - і вирішив загубитися де-небудь подалі. Чомусь вибрав Норильськ - столицю ГУЛАГу. Напевно, тому, що далі заслати було б все одно нікуди ".
У цій добровільному засланні Інокентій Михайлович провів чотири роки, підірвав здоров'я, втратив всі зуби. Але там же пройшов чудову професійну школу, так як в Норильському театрі були чудові артисти: Жжонов, Юровская, Лук'янов та інші.
Брат і сестра Маркови, актори московського Театру Ленінського комсомолу, роз'ятрили його душу наполегливими запевненнями, що те, що він робив на сцені, талановито і цікаво. Але навіть доведений до відчаю своїм злиденним становищем в Махачкалінському театрі, Смоктуновський не відправили в Москву, а поїхав в Сталінград. Були тут і особисті причини: короткий шлюб з акторкою Риммою Бикової, яка надійшла в театр в Сталінграді.
Згадує Римма Маркова: "Перший раз я побачила Кешу в тамтешньому театрі в Махачкалі, де ми з братом - згодом знаменитим актором Леонідом Марковим - гостювали у наших батьків, акторів того ж театру. Він нас вразив в ролі Хлестакова: такого героя Гоголя ми ще ні разу не бачили. і ми переглянули всі його ролі в театрі. Жив він бідно і в основному підробляв фотографією ".
Згадує Георгій Жженов: "Я зустрів Смоктуновського в 1948 році, і, незважаючи на те що був старшим за нього на 12 років, у нас склалися добрі стосунки, хоча я і ставився до нього з деякою іронією. Я бачив його здатності, як і багато інших , але він був провінціал, і у нього не було ніякої акторської школи.
У театрі платили гроші, і Кеша дуже потребував. Я йому порадив навчитися знімати і позичив гроші на фотоапарат. Після війни в будь-якій сім'ї були загиблі, і люди платили останні гроші за фотопортрети. Незабаром Кеша не тільки віддав мені борг, а й одягнула. Я йому і порадив: я-то зек, а він вольняшкі, і ні до чого йому тут час даремно витрачати, дам йому рекомендацію до Аркадія Райкіна, з яким навчався до війни в Ленінграді, і нехай їде з Норильська. Він поїхав, але страх перед режимними містами, такими як Київ, Ленінград, або взагалі будь-яким великим містом, де могли провідати про його перебування в полоні, привів до того, що він не скористався моєю рекомендацією до Райкіна, але все-таки поїхав з морозного Норильська далеко на південь, до Махачкали, де тепло і маса фруктів ".