«Після наскального живопису нічого великого в образотворчому мистецтві створено вже не було». Хуан Міро, що не відбувся бухгалтер
Так ось, про наскельний живопис. Найдавніші її зразки в Європі - їм близько 40 тисяч років - представляють собою точку, відбиток долоні і зображення жіночої пиписьки. Тобто грубо кажучи, вже найперші європейські художники цінували в мистецтві непонятки, самопрезентацію і похабство. Тепер ви бачите, яку багату традицію мають «Чорний квадрат», витівки концептуалістів і голий Кулик. Ну, а щодо того, що з тих сивих часів нічого великого не було створено, Миро (1893-1983), звичайно, загнув. Любив він епатажно підбадьорити інформаційне поле, чого вже там *. Що ж стосується непонятки, самопрезентації та похабства - то цього в його роботах вистачає. Самі побачите.
Дивно, що Миро-тато, ювелір, син коваля і онук виробника меблів - тобто представник сімейної традиції, пов'язаної з мистецтвом - хотів визначити Миро-сина по бухгалтерської лінії. Будеш, каже йому, все життя цифри вважати. Хоча синок-то найбільше якраз малюванням цікавився. Через це жахливого сімейного деспотизму довелося Миро-юнакові закінчити якийсь торговий технікум і навіть попрацювати трохи по професії. Правда, папаша дозволив йому паралельно навчатися в барселонській Академії витончених мистецтв, де незадовго до цього набирався розуму сам Пікассо. Нерозв'язний конфлікт між рахунками і палітрою розв'язався завдяки тифу - Миро довго хворів, а потім ще довго перебував ослабленим і не міг регулярно складати нормативну калькуляцію за діючими нормами. Загалом, плюнув татко і дозволив синові стати знаменитим художником.
Миро ще повчився в приватній художній школі в Барселоні, наробив картинок і влаштував в 1917 році свою першу персоналку. Він виставив шістдесят з гаком в основному фовістскіх робіт - для Барселони це тоді було круто - але жодну не продав - для барселонцев це було ще надто круто.
Портрет Енріко Рикара
Але Міро не засумував, а продовжив роботу. Як зазвичай буває у митців на початку кар'єри, його стиль швидко змінився. Миро вступив в період поетичного реалізму.
По суті, це вже були зовсім самостійні роботи, які гарантували Миро місце в історії іспанського мистецтва. Поетичності цей реалізм досягає за рахунок великої кількості дрібних деталей, написаних хоч і узагальнено і декоративно, але ретельно і з любов'ю. Це нагадує роботи майстрів Північного Відродження, на яких теж прискіпливо і любовно перераховані всі дрібниці, що складають у сукупності світобудову - адже кожну з цих дрібниць створив Бог, отже, вона прекрасна, і знехтувати нею ніяк не можна. При цьому видно, що Міро, як і належить авангардисту, любить в першу чергу не натуральну дрібниця, що спостерігається в природі, а ту, яка у нього в картині - надто вже вона у нього умовна, вигадлива і добре вписана в декоративно організовану площину. Це велика кількість дрібних і правильно розташованих дрібниць надовго стане одним з важливих формотворчих принципів у творчості Міро. Як і наївний дитячий погляд на світ.
Ну, а потім Міро, знову ж таки, як і належить авангардисту, поїхав до Парижа, де познайомився з земель Пікассо і потрапив на час під чарівність кубізму.
Натюрморт з кроликом
Прямо скажемо, кубізму тут не дуже багато, а той, що є - це дуже своєрідний кубізм. Ну да, тут є кілька точок зору, є силові лінії в просторі. Але велика кількість тих же деталей (в «Кролика»), колірна гамма і набір предметів зовсім кубістичні. Пєтухов в кубизме не тримали. Але, бог з ним, з кубізмом, він, на той час, до 1923-24 рр. був уже не актуальний. Сюрреалізм маячив на горизонті.
В ті часи Миро знімав майстерню в районі Монпарнас, на вулиці Блом. Сусідом був інтуїтивно просувався в бік сюрреалізму Андре Массон. Туди ж рухався Міро. Ось його характерні роботи того періоду:
У майстерні на Блом постійно тинялися, відчувши рідне, дадаїсти типу Трістана Тцари і П'єра Реверди. Ну, ще там тусувалися, скажімо, Генрі Міллер і Е. Хемінгуей, але це до справи не відноситься. А ось те, що там часто перебували Антонен Арто, Поль Елюар, Робер Деснос і Жан Дюбюффе, відноситься. Ну, і зрозуміло, які там розмови велися, з такою-то публікою. Психоаналіз, підсвідомість, несвідоме, те, се, Фіго-майо, архетип-шмархетіп. А потім там з'явився Бретон і надав цим розмовам тверду методологічну базу і теоретичне обгрунтування. Він ще купив кілька робіт Міро, що було більш ніж актуально - Миро, в основному, харчувався тоді фініками. Незабаром з'явився перший маніфест сюрреалізму, і Міро був серед його підписантів. «Миро - найбільший сюрреаліст серед нас», - говорив тоді Бретон.
До сих пір ще сюрреалізм в масовій свідомості асоціюється з Дали **. Але в тому-то і справа, що абстрактні місцями роботи Міро в тій же мірі репрезентують сюрреалізм, що і роботи Дали. Ну, скільки можна це говорити? Все, в останній раз повторюю, більше не буду.
Собака, що гавкає на Місяць
Людина, що кидає камінь в птицю
«Може бути, у Хуана Міро є тільки одне бажання - забути про все і малювати, тільки малювати, віддатися цьому чистому автоматизму, до якого я невпинно закликаю, цінність і глибоку мотивацію якого Міро, як я підозрюю, перевірив самостійно, тільки дуже побіжно. Не виключено, що він буде вважатися найбільш сюрреалістичним з нас усіх », - це сказав Бретон, а йому вірити треба.
Сюрреалізм Миро народжений в тій частині несвідомого, де знаходяться дитячі та первісні переживання - вони ж дуже близькі і схожі. Як близькі і схожі онтогенез і філогенез - такі картинки, як у Міро, могли б писати / малювати і діти, і люди неоліту. Тільки, на відміну від інших сюрреалістів, у Міро ці переживання майже завжди позитивні. Ось рідкісні приклади негативу:
Чоловік і жінка перед купою лайна
Натюрморт зі старим черевиком
Ці роботи були ним зроблені під час іспанської громадянської війни, чим і виправдана їх негативність. «Натюрморт» взагалі дивний - зрозуміло, що він сходить до жанру vanitas, в якому іконографічно обов'язково зображення черепа. Тут замість черепа - старий черевик, але все зрозуміло.
Таємниці і сузір'я. Любов до жінки
За межами ж цих винятків Миро миролюбний і світлий. Його роботи населені якимись біоморфного гротескними утвореннями, які смішні, вітальних і самодостатні. Ще про них можна сказати, що вони - архетипічний, як би знаходяться в нашій підсвідомості і несуть в собі як би початкову символіку життя, запліднення, народження і розвитку. Але не смерті. Вони живуть в якомусь просторі, яке завдяки разомкнутости композиції представляється нескінченним, енергійно і шумно переміщаються і дивним чином не стикаються. Взагалі, незважаючи на достатню щільність населення на квадратний сантиметр полотна, роботи Міро виглядають дуже гармонійно і врівноважено. Такий добре організований хаос. Трохи схоже на роботи Кандинського та Клеє. А по загальному безумству фантазії вони нагадують архітектуру земляка Миро Антоніо Гауді.
Головні свої роботи Міро зробив в 1920-30 рр. Пізніше він стає лаконічніше.
Крило жайворонка, возз'єднується з золотисто-блакитним серце маку, сплячого на усипаному діамантами лузі
Тут дуже б хотілося сказати, що візуальну лаконічність Миро компенсує вербальної багатством, але це було б неправильно. Схильністю до таких багатоповерховим назвами сюрреалізм відрізнявся завжди.
Як багато старіючі і напружено працювали все життя авангардисти, Миро починає виходити за рамки живопису в кераміку, скульптуру і монументальне мистецтво. Я тут покажу тільки його скульптури, а то і так картинок багато.
Два фантастичних персонажа
Назви цієї роботи я не знайшов - А. К.
Ось вам і непонятка, і самопрезентація, і похабство. Самопрезентація тут - у вигляді легко впізнаваного стилю (похабство і непонятка - зрозуміло де).
Одна з найвідоміших робіт Міро 1922 року. Була куплена в розстрочку жебраком тоді Ернестом Хемінгуеєм. За часів СРСР я її бачив на обкладинці англійського видання антирадянської книжки Дж. Оруелла «Звіроферма». Яке відношення вона має до Оруеллу, до сих пір не зрозумів.
Буквально на днях ця робота 1927 року було продано на аукціоні Sotheby's за 23,6 млн фунтів стерлінгів, ніж встановила новий рекорд по бабках для робіт Міро.
У 1928 році Міро їздив до Голландії і ходив до місцевих музеїв. Після чого зробив кілька римейків робіт голландців XVII століття. Тут вони розташовані так: спочатку - першоджерело, потім - Миро.
Ян Стен. котячі танці
Хендрік Сорг. Гравець на лютні
Ян Стен. ранковий туалет
* У 1927 році Міро заявив: «Я хочу вбити живопис». Мабуть, він не знав, що вона вже вбита «Чорним квадратом» (коли Малевич його виставив, він сказав: «Я вбив живопис»).
** Далі, до речі, до сюрреалістів привів саме Міро. Тобто Далі і так би, звичайно, знайшов до них дорогу, але тим не менше.