На відміну від інших героїв наших нарисів, Ітон мав реальний шанс ніколи не брати в руки зброю. Він народився в престижному районі Хартфорда (Коннектикут) і мати, яка працювала секретаркою в міському офісі, бачила в дитині майбутнього юриста або політика. Однак батько Френка, який переїхав на північний схід країни під тиском дружини, ненавидів суперсучасний (на ті часи) Хартфорд. Він мріяв повернутися в південну сільську глибинку і назавжди забути про життя у великому місті.
Спори між батьками Френка привели до того, що в його восьмий день народження сім'я переїхала в Канзас. Ітон купили велику ранчо і почали розвивати бізнес з продажу коней. У цьому їм активно допомагав сусід-пенсіонер Моше Биман - колишній збройовий інструктор, капітан корабля і фахівець з вибухівки. Він був веселуном і знавцем численних анекдотів, тому Ітон завжди вважав перші місяці на ранчо найкращим періодом свого життя.
«Ми багато працювали і багато сміялися, - говорив він. - Навіть після 16 годин важкої праці на ранчо, я лягав спати з посмішкою. Батько і Моше були моїми найкращими друзями ».
Щасливого життя, однак, швидко прийшов кінець. Не минуло й року після переїзду в Канзас, як в сімействі Ітон сталася трагедія. Пізно вночі в будинок Френка увірвалася банда втікачів конфедератів, що грабували банки і гнати худобу. Вони згвалтували мати майбутнього маршала, а потім до напівсмерті побили батька, який намагався захистити сім'ю.
Грабіжники наказали стікав кров'ю чоловікові встати на коліна, однак він відмовився. Його застрелили у дворі ранчо на очах плаче Френка.
З тих пір кращим другом і вихователем осиротілого дитини (мати залишилася жива, але майже повністю втратила розум) став Моше Биман. Він почав навчати Френка стрільбі з револьвера і розповідати історії зі свого військового минулого.
Биман був відлюдним чеовека, проте зумів виховати класного стрілка. У 14-річному віці Френк міг потрапити в голову повзе по піску змії з відстані 50 ярдів (45 метрів).
Коли Ітон зібрався покинути Канзас і відправитися в Оклахому щоб вступити в елітну кавалерійську школу, Биман сказав:
«Хлопець, тебе чекає нелегкий, але дуже довгий життєвий шлях. Однак ніколи не забувай про головне - за батька треба помститися. Це справа честі ».
З тих пір Биман і Френк більше не бачилися. Завдяки майстерності влучно стріляти, підліток швидко зробив кар'єру. У 17-річному віці він почав підробляти в службі судових приставів, заарештовувати і перевозити ув'язнених.
Полковник Копінгер написав в характеристиці Ітона: «Солдат, чоловік, американець. Може виконати абсолютно будь-яку роботу, крім жіночої ».
До речі, саме Копінгер дав Френку його знамените прізвисько.
Легенда свідчить, що у полковника була погана пам'ять на імена і він постійно називав підлеглих або Пітер, або Джон. Одного разу він побачив, як Ітон влучно стріляє по мішенях у військовому форте і голосно зазначив:
«Цей хлопчина варто десятка звичайних стрільців! Чи не солдат, а прямо якийсь револьверний Піт! »
До 22 років Френк вважався одним з найбільш відповідальних служителів закону в центральній частині Америки. В цей час він отримав доступ до секретних документів, а саме - досьє на втікачів конфедератів. Він пильно вдивлявся в кожну блёклую фотографію, намагаючись вирахувати вбивць батька. Так вдалося ідентифікувати двох перших гвалтівників і вбивць - 300-фунтового громила Дока Фербера на прізвисько «М'ясник» і колишнього работорговця з Міссісіпі Шеннона Кемпсі на прізвисько «Беззубий Шен».
Розслідування привело Ітона до ферми неподалік від водоспаду Уебберс (Оклахома). Фербер і Кемпсі ховалися там уже багато років, так як обидва перебували в розшуку за різні злочини. Час від часу вони крали худобу в сусідніх містах, обробляли і продавали м'ясо, на виручені гроші купували випивку і знову ховалися на фермі.
Наблизившись до ферми на коні, Ітон зауважив сидить на ганку Кемпсі. В одній руці він тримав гвинтівку, а в іншій кухоль з віскі.
«Привіт Шен, - крикнув Френк. - Впізнаєш мене?"
У цей момент Кемпсі наставив на нього гвинтівку, а ще через мить випущена з револьвера Ітона куля потрапила йому точно між очей.
Фербер в цей час знаходився в милі від ферми. Він обробляв корову в величезному ангарі, коли всередину увійшов Френк. Обернувшись на скриплячому звук дверей, він отримав дві кулі: одну - в серце, іншу - в лоб. Після цього тіло «М'ясника» звалилося в великий бак з відходами та коров'ячими кишками.
Протягом наступних трьох місяців маршал відправив на той світ ще двох вбивць батька.
Колишній офіцер конфедератів Макколі отримав величезні статки від померлого батька і готувався до пишне весілля в Арізоні. Ітон виждав момент, коли Макколі залишиться один в будинку, вліз через вікно і задушив його ременем.
Ще один вбивця змінив ім'я і переїхав в Канаду. Однак його колишня дружина, яку утікач обікрав, докладно розповіла, як його знайти. Френк постукав до нього в будинок під виглядом продавця молока і застрелив.
Приблизно через рік Ітон обчислив Теда вискер - ще одного учасника трагічних подій. Йому вдалося влаштуватися на роботу в команду охоронців губернатора штату Вашингтон. Слабкістю вискер було полювання, чим і скористався Френк. Він залишився з вбивцею один на один в глухому лісі і почав перестрілку. Згідно з легендою, тікаючи, Вискер влучив у ведмежу яму-пастку. Гострі дерев'яні кілки проткнули його серце.
Найважче виявилося обчислити шостого і останнього вбивцю - Джона Фербера, який доводився братом вищезазначеного Доку. Він виявився завзятим шулером-картярем. Його вбили під час гри за добу до того, як Ітон вийшов на його слід. Проте маршал відвідав його похорон, щоб упевнитися в смерті відморозка.
Деякі історичні джерела стверджують, що вбивць батька Френка було не шість чоловік, а більше десяти. Більш того, маршал застрелив кількох людей помилково. Однак цю інформацію вже навряд чи хто-небудь підтвердить або спростує.
Перебуваючи на посаді служителя закону, Ітон справив більше тисячі арештів. Найбуйнішим і нахабним злочинцям він пропонував альтернативу в'язниці - дуель. Причому своїм противникам маршал дозволяв заряджати цілий барабан, а сам вставляв в револьвер всього один патрон. Дуелянти розходилися на сто кроків і починали стріляти. Френк неодмінно потрапляв в груди, шию або голову. Сам же він отримав від дуелянтів тільки дві кулі, які «пом'якшив» великий хрест зі срібла на грудях. Цей хрест, який дістався від матері, Ітон багато разів відправляв до ювелірів, щоб вони могли його виплавити заново.
Ітон обожнював сільський спосіб життя і дякував батька за покинутий багато років тому Коннектикут. У вільний від роботи час він пас корів, вирощував боби і часто їздив до індіанців на традиційні процедури з очищення духу і тіла. У різні роки свого життя Ітон відрощував довгі косички - знак поваги до індіанців і північноамериканської землі. «У світі є багато релігій і духовних практик, але тільки знання індіанців в повній мірі відкривають для мене сенс життя людини, - писав він. - Більшість американців навіть уявити не може, наскільки глибокими знаннями володіють індіанці ».
Ітон вперше одружився в 29-річному віці, проте його дружина померла три роки по тому від важкої хвороби і маршал залишився один з двома дочками. Це відбилося на професійній діяльності Френка. Він передав частину повноважень своїм колегам, а сам брався тільки за найризикованіші і відповідальні справи. Тоді з'явилася крилата фраза «Без револьверні Піта тут не обійтися». Її вимовляли в ситуаціях, коли терміново потрібно втручання фахівця.
Коли маршалу стукнуло 60 років він знову одружився. На цей раз молода дружина народила йому вісьмох дітей.
Все життя Ітон ковбойський капелюх, сині джинси, жилетку і довгі густі вуса. Багато торгові компанії, що виробляють популярні товари - від консервованих бобів до сигарет, пропонували йому стати особою їх продуктів.
Коли Ітону стукнуло 70 років, він кинув службу і перетворив свій будинок на щось середнє між театром і музеєм. Він влаштовував вистави для туристів, розповідав дітям кумедні історії, демонстрував свою колекцію трофеїв, ділився досвідом з поліцейськими та військовими. «Найсумніше в служителів закону XX століття - це повільна реакція, - говорив Френк. - Вони не вміють стріляти від стегна. Дві секунди вони дістають пістолет з кобури, ще секунду витягують вперед руку, потім ціляться три секунди. За цей час навіть самий нікудишній стрілець Дикого Заходу зумів би виконати в їх тілі 3 - 4 акуратних дірки ».
Помер Ітон в віці 97 років, перебуваючи в абсолютно здоровому глузді. За кілька днів до смерті він висловив бажання написати сценарій до голлівудського вестерну, а також пошкодував, що в 40-х роках був уже занадто старий і не зміг вирушити на фронт під час Другої світової війни.
Сьогодні Френк Ітон є неофіційним талісманом штату Оклахома. Він уособлює благородство, справедливість і неминучу перемогу добра над злом.
Основні обов'язки сучасних маршалів
-Захист працівників федеральних судових органів. Першорядне право на професійний захист мають судді, адвокати, прокурори і присяжні. Сьогодні маршали використовують велику кількість надсекретних технологій, щоб обвинувачені не мали можливості тиснути на слідство.
-Арешт людей, на яких виписані федеральні ордера. Для досягнення своєї мети маршали працюють з різними правоохоронними органами - від поліції до спецслужб. У певних випадках маршали отримують підтримку інших країн і міжнародних відомств. Зокрема, Інтерполу.
-Забезпечення безпеки людей, що перебувають під програмою про захист свідків (Witness Security). Маршали допомагають потенційним жертвам злочинних організацій повністю розчинитися в суспільстві. Люди отримують нові імена і прізвища, переїжджають в інші міста, назавжди забувають про минуле життя. З 1971 року Witness Security допомогла 8,500 свідкам і 9,900 членам з родин.
-Конфіскація майна злочинців. Сьогодні під контролем Служби федеральних приставів (маршалів) і Департаменту юстиції (Department of Justice) знаходяться активи на суму $ 2,4 млрд.
-Спеціальні секретні місії. Служба маршалів має підрозділ The Special Operations Group, якій під силу провести поодинці або спільно з іншими спецслужбами будь-яку операцію. Маршали готові приступити до реалізації найскладнішого завдання протягом 24 години на добу.