Дивовижна церква Живоначальної Трійці, що в Листах, знаходиться на Сухаревской площі. За свою довгу, повну драми життя ця витончена, затишна, старомосковській красуня-церква не тільки стала свідком і учасницею епохальних подій російської історії, а й була адміралтейським храмом Москви.
Церква на розі Сретенки і Садового кільця з'явилася в XVII столітті на перетині Троїцької дороги - головного віруючого шляху в Троїце-Сергієву лавру та окружний оборонної лінії Скородома-Земляного міста. Частиною Троїцької дороги стала вулиця Сретенка, після того як тут в 1395 році москвичі зустріли Володимирську ікону, що врятувала Москву від хана Тимура, і заснували в пам'ять про ту зустріч Стрітенський монастир.
Дерев'яна Троїцька церква, відома з 1632 року, було спочатку цвинтарної, адже тоді, за звичаєм, москвичів ховали при їх парафіяльних храмах, і на її цвинтарі погребались місцеві жителі. Посвячення Троїцького храму пояснюється тим, що він був заснований на Троїцькій дорозі, по якій прочани ходили поклонитися Святій Трійці в Сергієву обитель.
Нині малозрозуміле прізвисько «в Листах» з'явилося набагато пізніше храму. З кінця XVI століття на Сретенке жили слобідським поселенням государеві друкарі - працівники Государева друкованого двору, заснованого Іваном Грозним неподалік, на Нікольській вулиці. Друкарі залишили ім'я Стрітенського Печатнікова провулку і прізвисько своєї парафіяльної Успенської церкви «в Печатниках», яка і зараз стоїть на розі Сретенки і Різдвяного бульвару. За переказами, в ній зберігався один з тих 30 срібняків, що були сплачені Іуді за зраду Христа.
Друкарі робили не тільки книги на Государевому дворі, а й гравюри, і особливо улюблені народом розфарбовані лубки-картини, іменовані листами, з сюжетами з священної, російської та античної історії або сатиричними, на злобу дня. Робилися вони кустарно, в домашніх умовах, тобто не на Микільській, а на Сретенке, і самі ж друкарі торгували ними поблизу - у Троїцькій церкві, увешівая листами її велику огорожу як виставковий стенд. Ці картинки не тільки бавили народ - їх купували для прикраси будинку, розвішували на стінах і милувалися ними. Називалися вони спершу не лубками, а листами і простовікамі, що виготовляються порівняно просто і для простого народу. Тільки в XIX столітті історик Москви І. Снєгірьов назвав їх лубками, ймовірно за способом виготовлення: зображення майбутньої картинки спочатку вирізали на лубе, м'якою липовій дошці, і з неї вже друкували. Для цього потрібна була техніка друкарської справи і майстерність государевих друкарів, які мешкали поблизу від Троїцької церкви.
У тому ж XVII столітті скромна Троїцька церква переживала свої самі доленосні часи. З 1651 року тут жили московські стрільці під керівництвом полковника Василя Пушечнікова. Стрільців тоді селили близько Земляного валу для охорони рубежів Москви і проїзних воріт в місто. Так стрільці цього полку стали прихожанами місцевої Троїцької церкви, і ця дерев'яна церковця отримала офіційний статус полкового храму. Звичайно, ратні парафіяни хотіли мати кам'яний храм. Тоді Москва була дерев'яною, і отримати власний кам'яний храм було хоча і почесним, але важкою справою. Камінь для свого храму Стрітенські стрільці добували військовими подвигами: відзначившись в Смоленськом поході, вони отримали понад 100 тисяч царських цегли, таврованих двоголовим орлом. Їх не вистачило, будівництво затяглося на роки, поки не сталася подія, яка приголомшила Росію, і відлуння цього потрясіння відгукнулося в Москві. У 1671 році стрільці Пушечнікова вирушили в похід на Волгу пригнічувати бунт Степана Разіна і повернулися разом з полоненим отаманом. За упіймання і привід до Москви ненависного Стеньки цар Олексій Михайлович видав стрільцям ще 150 тисяч цеглин - їх них склали стіни храму, який став пам'ятником цієї перемоги. Нарешті, за чергову доблесть, виявлену в Чигиринському поході 1678 року стрільці отримали можливість влаштувати приділ на честь Покрова Пресвятої Богородиці, а государ обдарував стрілецький храм іконами і начинням.
Далі сталася знаменна історія. Храм споруджувався в період заборони шатрового зодчества, коли патріарх Никон наказав повернутися до традиційної візантійської архітектури. Стрільці сумлінно звели свою полкову церкву старовинним способом, у формі пятиглавого хрестово-купольного храму, як і вимагав Никон. Проте, навіть цей цілком традиційний храм викликав невдоволення патріарха. Справа в тому, що він сам видав храмозданую грамоту на будівництво, де були вказані точні розміри храму, але стрільці відступили від заданої норми, щоб храм вийшов просторіше. Розгніваний патріарх наказав «розкидати» фундамент, а старосту разом з родиною відлучити на 10 років від Церкви. Може бути, патріарх Никон так стверджував пріоритет духовної влади над світською, адже це був полковий храм государевих стрільців. Так чи інакше, староста незабаром загинув смертю хоробрих в бою, і з родини героя відлучення зняли. А стрільці пішли на безневинну технічну хитрість - для «законного» храму все-таки використовували старий, вже закладений фундамент, зумівши звести на його основі менше за розміром будинок.
Але до цього було ще далеко. А поки Петро I визначив нову долю і Троїцькому храму. Долі церкви і Сухарева вежі виявилися переплетені самим непередбачуваним чином.
На перших порах приміщення вежі займали вартові стрільці Сухаревського полку. Вдячним Петро залишився тільки йому. Остаточно зненавидівши стрільців після чергового бунту в самому кінці XVII століття, він зовсім ліквідував стрілецькі полки. Їх розформували, а в Сухарева вежі Яків Брюс за указом Петра заснував першу астрономічну обсерваторію. Головне ж, в 1701 році в Сухарева вежі відкрилася знаменита Математична і навігаційна школа, або просто Навигацкая школа: не тільки перший в Росії вищий спеціальний навчальний заклад, але і перше флотське училище, попередниця петербурзької Морської академії. Адже в той час, коли створювалася Навигацкая школа, північній столиці ще не було, хоча всього лише два роки залишалися до її заснування. І першим центром підготовки російських моряків була Москва.
І навіть не тягар вчення, і не дуже сувора дисципліна, а саме подальша доля навіювала тугу на багатьох насильно зібраних учнів Навигацкой школи. Юні «доросли» мріяли про будь-який сухопутної службі, боячись, що тут їх готують «на роль утоплеників». Петро вимагав, щоб всі діти боярські і дворянські вчилися морської справи, і знатні батьки намагалися позбавити від цього своїх нащадків, як від рекрутчини, хоча їх немилосердно штрафували за кожен прогул улюбленого чада. Тоді пан наказав, щоб всякий ухиляються вирушав забивати палі на береги Неви, де зводилася нова столиця. Доходило до курйозів. Раз обтяжені дворяни цілим натовпом записалися в духовне Заіконоспасском училище, щоб хоч так втекти від Навигацкой школи. Їх все ж відправили бити палі на Миття. Говорили, що якось проходив повз адмірал Апраксин побачив цих «роботяг», зняв мундир і приєднався до них. Здивований Петро запитав, навіщо він це робить? «Государ, але ж це ж все родичі мої, внучата та племінники», - відповів той, натякаючи на дворянське походження. Талановитих же випускників посилали доучуватися за кордон, а потім відразу ж направляли на Балтійський флот. Одним з них був Конон Зотов, син того самого Микити Зотова, який вчив юного Петра грамоті під тінистим дубом в Коломенському.
Сама ж Навигацкая школа спочатку підлягала адміністративному ведення Збройової палати, а потім за царським указом перейшла в Адміралтейський наказ, створений в 1700 році під керівництвом Апраксина. У 1715 році Навігацкой школу перевели в Петербург, де, зрозуміло, були більш сприятливі умови для вивчення морської справи, а в Сухарева вежі залишилися підрозділи Адміралтейства, і відала їй Адміралтейська колегія. До самого 1806 року тут розміщувалося присутність Московської контори Адміралтейській колегії. Крім того, тут зберігалася московська школа під керівництвом Магницького, яка була підготовчим училищем для петербурзької Морської академії. Тому Троїцький храм все одно залишався адміралтейським, де поминали і шанували всіх російських моряків.
У 1752 році школа в Сухарева вежі закрилася. Але і після того московський люд продовжував овеівать Сухарева вежу легендами. Запевняли, наприклад, що саме тут начальник Таємної експедиції Степан Шешковський за наказом Катерини II допитував просвітителя М. І. Новикова, який видав відому книгу Радищева про подорож з Петербурга в Москву. Насправді ж це відбувалося на Луб'янці, де розміщувалася Таємна експедиція. Катерининська епоха частково вплинула і на Троїцьку церкву: в кінці 1780-х років у неї з'явилася нова дзвіниця, в порушення канонів поставлена зі східного боку. Це було викликано указом імператриці про червоних лініях московських вулиць, згідно з яким всі будівлі повинні були стояти в ряд.
А в XIX столітті Троїцький храм стараннями настоятеля протоієрея Павла Соколова був настільки благоліпно поновлена, що священик і художники отримали особисту подяку святителя Філарета, митрополита Московського. У той час навпроти храму вже стояла Шереметьєвський лікарня з власним будинковим Троїцьким храмом. У ній після Вітчизняної війни 1812 року лікувалися російські офіцери. Потім з'явилося й інше спадщина 1812 року - Сухаревский ринок, який здобув, напевно, світову популярність. Сухаревка увінчала собою багатовікову традицію місцевого торгу. І раніше селяни торгували тут з возів всякої сільської всячиною, щоб не платити мито за в'їзд до Москви.
«Батьком» Сухаревка був сам московський градоначальник граф Ростопчина. Після війни, коли в погоревшей і розграбованої Москві панувала повна плутанина з власністю, багато кинулися шукати свої зниклі речі. Ростопчина видав указ, що «всі речі, звідки б вони взяті не були, є невід'ємною власністю того, хто в даний момент ними володіє». І повелів вільно торгувати ними, але тільки по неділях до сутінків і тільки на площі біля Сухарева вежі. Скоро Сухаревка зразок Хитровки стала кримінальної точкою Москви, де торгували краденим і взагалі, як відомо, продавали «на гріш п'ятаків». Тут можна було знайти і цінні антикварні речі, які спускалися за копійки продавцями, не мали уявлення про їх дійсної вартості. Павло Третьяков купував тут картини голландських майстрів, з Сухаревка почалася «театральна колекція» А. Бахрушина, який придбав тут портрети кріпаків акторів графа Н. П. Шереметєва. За 2-3 рубля тут продавалися справжні пейзажі А. Саврасова, який писав їх спеціально для Сухаревка в найвідчайдушніші, трагічні часи свого життя. Потрапила Сухаревка і на сторінки «Війни і миру» - П'єр Безухов купив тут пістолет, з якого хотів вбити Наполеона.
Ще одним місцевим спадщиною Вітчизняної війни стала збудованому Садова вулиця, прокладена по межі Земляного валу. Відновлюючи послепожарную Москву, було вирішено з метою впорядкування забудови та міського благопристойності розбити по лінії колишнього оборонного укріплення кільцеву вулицю для гулянь - Садову. План прислали з Петербурга. Довжина вулиці становила 15 км і її неможливо було забезпечити ні належним освітленням, ні прибиранням. Тоді план змінили і вирішили побудувати на Садовій акуратні однотипні будиночки, зобов'язавши їх господарів влаштувати у дворах палісадники і взагалі по можливості озеленити вулицю, щоб виправдати її нове ім'я. План московської Садовій знову виявився витриманий в класичних традиціях північної столиці: багатокілометрова протяжність цієї вулиці викликала неймовірні труднощі для визначення її будинків до поліцейських дільниць і для освіти місцевих церковних парафій. Тоді Садову вулицю розбили на 29 самостійних вулиць-відрізків, для позначення яких до загального імені Садова додавали назву даного її ділянки: Садово-Кудринская, Садово-Спаська і відповідно назви площ. Сухаревська ж площа так і залишилася для москвичів Сухаревка.
За торгової частини прославилася і Троїцька церква, причому досить несподіваним чином. У другій половині XIX століття її старий-паламар робив кращий в Москві нюхальний тютюн - адже цим вельми популярним засобом тоді лікували і головний біль, і нежить. Пономарскій тютюн іменувався «Рожевим», і коли після смерті паламаря виявили рецепт, довго дивувалися йому. «Рожевий» тютюн являв собою складну суміш махорки, золи осикових колів і духовітого рожевого масла, стомлені в печі. Продавався він, зрозуміло, не в церкві, а в одній з Стрітенські крамничок.
А в будинку у Сухарева вежі, належав Троїцької церкви, до революції розміщувалося Московське товариство любителів акваріума і кімнатних рослин, створене з ініціативи вченого-ентузіаста Н. Ф. Золотницький. Почесним членом його став Володимир Гіляровський. Це суспільство поширювало «іхтіологічні» знання серед любителів, проводило виставки в Зоологічному саду, і на них Золотницький безкоштовно роздавав бідним школярам рибок, простенькі акваріуми і рослини. У нього навчався в гімназичні роки майбутній лялькар Сергій Образцов і назавжди пристрастився до акваріумному справі.
Храм продовжував жити своїм життям, вже ніяк не пов'язаної зі своїми сусідами. Навесні 1919 року на квартирі у священика Троїцької церкви Володимира Страхова оселився священномученик архімандрит Іларіон Троїцький, щойно відпущений з в'язниці після арешту, - майбутній останній настоятель Стрітенського монастиря. Отець Володимир був його давнім знайомим.
На початку 1920-х років в Троїцької церкви служив інший священик - Іван Крилов. Вже у в'язниці заарештований пастир підготував до святого хрещення одного татарина, захотів прийняти християнство. Не маючи іншої можливості здійснити таїнство, священик хрестив його під душем ...
У Троїцькому храмі відспівували відомого московського протоієрея Валентина Свєнціцького. Він спочатку не прийняв Декларацію митрополита Сергія, але потім розкаявся і перед смертю написав йому покаянного листа з проханням про прощення і про повернення в лоно Церкви. Відповідна телеграма з прощенням стала останньою земною радістю вмираючого пастиря. Мовлячи: «Ось коли я придбав світ і радість для своєї душі», він тихо помер, і відспівували його в тому самому Троїцькому храмі, де він колись робив своє перше богослужіння.
А потім трагічні події гримнули майже одночасно. У 1931 році закрили Троїцький храм, який немов охороняв це старе московське містечко. Потім знесли Сухаревский ринок. У 1934 році прийшла сумна чергу Сухарева вежі, «заважала» транспортному руху по магістралі Садового кільця. В офіційних листах до уряду найвідоміші вчені та заслужені діячі культури І. Е. Грабар, І. В. Жолтовський, А. В. Щусєв, К. Ф. Юон обгрунтовували необхідність зберегти цю пам'ятку і пропонували інші цілком ефективні рішення транспортної проблеми Сухаревской площі . Благання громадськості були марні, так як, за висловом Кагановича, в архітектурі всього лише тривала «запекла класова боротьба». Все було марно, бо того руйнування хотів Сталін. «Її треба обов'язково знести і розширити рух, - писав він Кагановичу. - Архітектори, що заперечують проти знесення, сліпі і безперспективні ». І вождь висловив упевненість, що «радянські люди зуміють створити більш величні і достопам'ятні зразки архітектурної творчості, ніж Сухарева вежа».
Троїцький храм, відданий спершу під гуртожиток трамвайний службовців, а потім під скульптурні майстерні, знову опинився на вкрай значущої дорозі - дорозі соціалізму, а саме: на парадній столичної магістралі, що веде до ВДНГ. Храм вцілів дивом, тільки в 1957 році підірвали дзвіницю.
Потім його рятував архітектор Петро Барановський. У 1972 році біля стін храму будували вихід зі станції метро «Колгоспна» і при роботах на старовинній будівлі з'явилися небезпечні тріщини. Відновлювати храм стали архітектор Барановський і його учень Олег Журин - той самий, що в наш час відновив Іверську каплицю і Казанський собор на Красній площі. Вони зуміли зміцнити храм. А незабаром перед Олімпіадою-80 стали відновлювати і зовнішній вигляд храму, що стоїть в центрі Москви: він був повністю обезголовлений, потворно надбудований, не відрізняючись виглядом від звичайного старого будинку, і нагадував сарай. Тоді архітектори прибрали всі радянські прибудови, відновили склепіння, глави і купола, хоча на Троїцьку церкву, кажуть, зазіхав сам В. В. Гришин, бажаючи її взагалі знести. А потім на неї замірявся Москонцерт, щоб влаштувати в будівлі храму концертний зал з музеєм, але грошей на сміливий проект не вистачило.