(В лапках наведені витяги з роману Х.Муракамі «Мій улюблений Супутник»)
Світ, в якому ми живемо, надзвичайно складний, і тільки його меншу частину людина здатна зрозуміти. Грань між тим, що ми знаємо, і тим, що не знаємо, а, можливо, і не здатні зрозуміти, сильно розмита. Наш внутрішній світ - його образи, сни і роздуми - настільки ж реальний і значимий, як і світ зовнішній. І, коли людина намагається вийти зі звичного йому світу і з деякої висоти оглянути все, як воно є, він перетворюється в подобу маленького супутника, що обертається в мертвому просторі навколо Землі, поки не прийде його час безслідно згоріти, піти в небуття, куди постійно йде з нашого життя все, що раніше було нам близьке і дороге. Може бути, тільки там, в цьому незримому і поки ще невідомому нам світі, всі ці йдуть від нас частини, нарешті, з'єднуються в щось ціле і по-справжньому живуть.
У зовнішньому і «реальному» світі кожна людина не повний, він самотній і прагне позбутися від цього самотності, відшукавши свого єдиного супутника, але дуже рідко досягає цієї мети. Тільки далеко не всі люди про це думають і осягають природу своєї самотності. Усвідомивши неможливість знайти місце в цьому світі, вони рано чи пізно, перетворюються в деяку подобу «твердих металевих оболонок», які ще довгий час продовжують своє обертання по заданій їм орбіті, шукаючи «Не тепло людського життя, а спокій спогадів». «... Самотні металеві душі, вони вільно розсікають морок космосу, випадково зустрічаються один з одним, пропливають повз і розлучаються навіки. Ніяких вітань, ніяких обіцянок на майбутнє ».
«. Ця жінка любить Суміре. Але не відчуває до неї ніякого сексуального потягу. Суміре любить цю жінку і хоче її. Я люблю Суміре, і мене до неї тягне. Я подобаюся Суміре, але вона не любить і не хоче мене. Я відчуваю сексуальний потяг до однієї жінки - ім'я неважливо. Але не люблю її. Все так заплутано, що сильно змахує на якусь екзистенціаліста п'єсу. Суцільні тупики, ніхто нікуди не може вийти. Повинні бути альтернативи, але їх немає. А Суміре на самоті йде зі сцени. »
У романі Муракамі все набагато глибше і незвичніше, ніж ми очікуємо, вірніше, незвичні для нашого західного розуму. Незвичний навіть стиль викладу. Всі події, навіть вкрай трагічні, Муракамі описує неспішно - з максимальною увагою до деталей, з «вслушиванием» в монолог своїх героїв. Його герої, не поспішають діяти, стрімголов, вони роблять паузу і приділяють увагу кожній деталі того, що сталося. І, як це пізніше розуміє читач, жодне опис, жодна деталь роману - не випадкові, кожне слово, епізод, згадка, подібно «чеховському рушниці на сцені» обов'язково «вистрілює»: або допомагає зрозуміти нам те, що сталося раніше, або дає вказівку на майбутнє.
Звичні нам західні романи пишуться знаками. Знаки - це те, за допомогою чого ми намагаємося позначити неосяжний світ і усвідомити його, використовуючи слова і пропозиції. Знаки - написані слова - допомагають нам зв'язати несумісні фрагменти світу в щось ціле і частково зрозуміле. «Знаки - це двосторонній рух» між реальністю і нашим уявленням про неї.
Зовсім інша річ символ. Стиль написання Муракамі багато в чому символічний. «Символ це односторонній рух». «Імператор - це символ Японії, - пояснює К. - але Японія - не символ імператора». На перший погляд Муракамі розповідає нам про реальні події життя героїв, але не ставить завданням переконати нас в абсолютній реальності всього, що відбувається. Дійшовши до фіналу, ми так і не знаємо, що ж було дійсністю, а що - сном, уявою героя, яке для нього важливіше, ніж реальність. Воно дозволяє читачеві зрозуміти саму суть того, що відбувається. Невідомо, в якому світі живуть наші душі і не перебувають вони на стику різних світів? Муракамі пише так, як мислять і відчувають люди на сході - символічно і споглядально. Світ - це символ того, що ми намагаємося пізнати, але не здатні підпорядкувати.
Фінал книги цілком логічний: чоловік іде в той світ, де є Суміре. У реальному світі її немає, вона «спить»: наш оповідач символічно «проливає кров» - він відправляється в сферу існування своєї коханої, в сферу, де є «жива», чорнява Мю. І Суміре йому не дзвонила. Просто він на хвилинку закрив очі ...