Віра Миколаївна залишила свій екіпаж за дві вулиці до Лютеранської. Вона без великих труднощів знайшла квартиру Желткова. Назустріч їй вийшла сероглазая стара жінка, дуже повна, в срібних окулярах, і так само, як вчора, запитала:
- Кого ви хочете?
- Пана Желткова, - сказала княгиня.
Повинно бути, її костюм - капелюх, рукавички - і кілька владний тон справили на господиню квартири велике враження. Вона розговорилася.
- Будь ласка, будь ласка, ось перші двері наліво, а там зараз ... Він так скоро пішов від нас. Ну, скажімо, розтрата. Сказав би мені про це. Ви знаєте, які наші капітали, коли віддаєш квартири в оренду холостякам. Але якісь шістсот-сімсот рублів я б могла зібрати і внести за нього. Якби ви знали, що це був за дивний чоловік, пані. Вісім років я його тримала на квартирі, і він здавався мені зовсім не квартирантом, а рідним сином.
Тут же в передній був стілець, і Віра опустилася на нього.
- Ах, ах, ах, браслет - я й забула. Чому ви знаєте? Він, перед тим як написати лист, прийшов до мене і сказав: «Ви католичка?» Я кажу: «Католичка». Тоді він каже: «У вас є милий звичай - так він і сказав: милий звичай - вішати на зображення матки Боски кільця, намиста, подарунки. Так ось виконаєте моє прохання: ви можете цей браслет повісити на ікону? »Я йому обіцяла це зробити.
- Ви мені його покажете? - запитала Віра.
- Прошу, прошу, пані. Ось його перша двері наліво. Його хотіли сьогодні відвезти в анатомічний театр, але у нього є брат, так він упросив, щоб його поховати по-християнськи. Прошу, прошу.
Віра зібралася з силами і відкрила двері. У кімнаті пахло ладаном і горіли три воскові свічки. Навскіс кімнати лежав на столі Желтков. Голова його лежала дуже низько, точно навмисне йому, трупу, якому все одно, підсунули маленьку м'яку подушку. Глибока важливість була в його закритих очах, і губи посміхалися блаженно і безтурботно, як ніби-то він перед розставанням з життям дізнався якусь глибоку і солодку таємницю, що дозволила всю людську його життя. Вона згадала, що те ж саме умиротворений вираз вона бачила на масках великих страждальців - Пушкіна і Наполеона.
- Якщо накажете, пані, я піду? - запитала стара жінка, і в її тоні почулося щось надзвичайно інтимне.
- Так, я потім вас покличу, - сказала Віра і зараз же вийняла з маленького бокової кишені кофтинки велику червону троянду, підняла трохи вгору лівою рукою голову трупа, а правою рукою поклала йому під шию квітка. У цю секунду вона зрозуміла, що та любов, про яку мріє кожна жінка, пройшла повз неї. Вона згадала слова генерала Аносова про вічну виняткової любові - майже пророчі слова. І, розставивши в обидві сторони волосся на лобі мерця, вона міцно стиснула руками його віскі і поцілувала його в холодний, вологий лоб довгим дружнім поцілунком.
Коли вона йшла, то господиня квартири звернулася до неї улесливим польським тоном:
- Пані, я бачу, що ви не як всі інші, не з цікавості тільки. Покійний пан Желтков перед смертю сказав мені: «Якщо трапиться, що я помру і прийде подивитися на мене якась дама, то скажіть їй, що у Бетховена найкращий твір ...» - він навіть навмисне записав мені це. Ось подивіться ...
- Покажіть, - сказала Віра Миколаївна і раптом заплакала. - Вибачте мене, це враження смерті так важко, що я не можу втриматися. І вона прочитала слова, написані знайомим почерком:
«L. van Beethoven. Son. N 2, op. 2. Largo Appassionato ».