Старечий голос зривався на дуже високим - не то захопленої, не те переляканої - ноті, а потім все починалося спочатку, але незабаром я усвідомив, що аж ніяк не ці його меркантильні переживання стали головною причиною охопила мене дивного неспокою. Виділивши з його монологу кілька побіжно загублених зауважень і спробувавши їх зіставити, я мимоволі насторожився і почав прислухатися уважніше.
- Я впав, так, впав ... - бурмотів Старк. Далі слідували одне-два нерозбірливих пропозиції. - Всі вони були при цьому, так ... - І знову довгий малозрозумілий пасаж. - А потім втік, дуже швидко ...
Тут він вибухнув цілою тирадою, що складалася з абсолютно безглуздого набору слів і звукових сполучень.
- Звідки я міг знати, що воно цілить прямо в Наума, - майже простогнав він в кінці.
Бідолаху, схоже, терзали докори сумління. Зрозуміло, похмура навколишнє оточення не могла не позначитися на стані духу поважного джентльмена, пробудивши в ньому ряд найтяжчих і сумних спогадів. Для мене залишалося загадкою, чому він не пішов за прикладом інших колишніх мешканців цієї безплідною долини і не перебрався в будь-яке з поселень за її межами. Він говорив, що живе тут один, - ймовірно, він був самотній не тільки в цьому будинку, але і на всьому білому світі, не маючи ні рідних, ні близьких, інакше навіщо б йому заповідати все своє майно дочці якогось там Наума Уентворта ?
Його туфлі все шаркали по мостинам, пальці нервово перебирали шарудять аркуші паперу.
Здалеку долинув жалібний плач дрімлюгу - вірна ознака того, що одна частина горизонту вже очистилася від грозових хмар; йому почав вторити інший, і скоро багатоголосий хор цих птахів наповнив всю округу своїми гучними стогонами.
- Бач, як кричать, чортові тварі, - почув я бурчання господаря. - кличуть грішну душу. Не інакше, Клем Уейтлі відходить.
Шум дощу повільно згасав, залишаючи долину; одночасно голоси дрімлюг зливалися в щось на зразок тягучою і розлогій колискової пісні; мене почала долати дрімота, і непомітно для себе я занурився в сон ...
Тепер я впритул підійшов до тієї частини своєї розповіді, яка при кожній згадці про описувані тут події змушує мене знову і знову сумніватися в об'єктивності моїх відчуттів, а отже, і в достовірності всього викладеного нижче. З роками я став частіше замислюватися: а чи не було це просто поганим сном, породженням мого хворої уяви? Але ні - я впевнений, що це сталося зі мною наяву; і потім, у мене збереглися речові докази моїх слів: газетні вирізки, в яких згадується Амос Старк і його заповіт, складений на користь міс Дженні Вентворт, а також - що здається занадто неймовірним для простого збігу - факт жахливого в своїй безглуздості осквернення старої напівзабутої могили , розкопаної кимось на схилі одного з пагорбів, що оточують цю прокляту Богом долину.
... Сон мій був нетривалий і неглибокий. Ледь прокинувшись, я зрозумів, що дощ припинився, в той час як крики дрімлюг перемістилися ближче до дому і звучали все голосніше і голосніше. Деякі з птахів сіли на землю прямо під вікном моєї кімнати, а хитка дах веранди була, мабуть, суцільно усіяна цими неспокійними нічними створеннями. Безсумнівно, їх дикий гамір і став поштовхом до мого пробудження. Пару хвилин я приходив до тями, а потім підвівся на ложі, готовий негайно продовжити свій шлях - умови для їзди були тепер більш-менш стерпними; у всякому разі, я міг не побоюватися, що залитий потоками дощу мотор затихне.
Але не встиг я торкнутися ногами дощатої підлоги, як несподіваний стукіт потряс вхідні двері.
Я завмер, не рухаючись і майже не дихаючи - така ж мертва тиша була і в сусідній кімнаті.
Стук повторився, цього разу ще більш наполегливо і навіть владно.
- Хто там такий? - запитав Старк.
Відповіді не було.
У кімнаті Старка сталося якесь рух - я побачив, як пляма світла початок переміщатися, і потім знову пролунав голос господаря, в якому виразно проглядали торжествуючі нотки.
- Північ пройшла! - вигукнув він, мабуть, дивлячись на настінний годинник. Я машинально звірився зі своїми ручними і переконався, що його годинник поспішають на десять хвилин.
Впевненим кроком він наблизився до дверей.
По розташуванню світла я визначив, що, перш ніж зняти свої численні запори, він поставив лампу на підлогу. Можливо, потім він мав намір підняти її над головою, щоб краще розгледіти нічного гостя, як це було у випадку з моїм приходом, - я лише припускаю, не більше того. Отже, двері з шумом розчинилися - чи то від ривка зсередини, чи то від сильного поштовху ззовні.
В ту ж секунду моторошний крик пронісся під низькими склепіннями будинку. Важко сказати, чого в ньому було більше - люті чи страху, але то безсумнівно був голос Амоса Старка.
- Ні! Ні! Забирайся! - кричав він. - У мене їх немає, чуєш, ні! Забирайся геть!
Він зробив крок назад, оступився і впав. Слідом за тим пролунав ще один крик - несамовитий, здавлений, смертельний крик, потім пішли булькающие горлові звуки, останній подих і ...
Сяк-так піднявшись з кушетки, я зробив кілька кроків і прихилився плечем до одвірка, провідною в суміжну кімнату. Постала перед моїм поглядом огидна картина негайно прикувала мене до місця, позбавивши можливості рушити хоча б кінчиком пальця або видавити з себе найменший звук.
Амос Старк був навзнак розпростерті на підлозі, а на грудях його, втупившись в горло кісточками пальців, сидів повільно розпадається на окремі кістки скелет. У потиличній частині голого черепа було ясно видно круглий отвір, пророблений свого часу кулею. Це було все, що я встиг розгледіти в той жахливий мить, - потім я, на щастя, втратив свідомість.
Коли через хвилину-другу я прокинувся, все навколо було спокійно і тихо. Будинок був наповнений свіжим запахом мокрої трави і дощу, що проникли в розкриту навстіж вхідні двері; десь в ночі, як і раніше кричали Дрімлюги, і м'яке світло місяця розбігався звивистими доріжками по дощовим калюжах на дворі. Кімната була освітлена гасової лампою, але я не побачив господаря на його звичному місці в кріслі-гойдалці.
Я виявив його лежачим на підлозі неподалік від входу. Першою моєю думкою було тікати - тікати звідси якомога швидше, але, на свою біду, я надумав вступити згідно своїм уявленням про порядність і нагнувся над Амосом Старком, щоб упевнитися в марності будь-лікарської допомоги.
Ця затримка і внесла вирішальний перелом у моє душевну рівновагу, змусивши мене вже в наступну мить з диким криком кинутися навпростець в темряву, геть з цієї диявольської обителі, з таким почуттям, ніби легіони бісів, піднявшись з пекельних безодень, женуться за мною по п'ятах.
Бо, схилившись над старим і відразу переконавшись в тому, що він мертвий, я раптом помітив на його синяво-білому горлі впившийся глибоко в плоть фаланги пальців від людського скелета, і в той самий час, коли я остовпіло дивився на них, кісточки - кожна окремо - заворушилися, відірвалися від трупа, швидко перетнули кімнату і одна за одною канули в ніч, щоб возз'єднатися з останками жахливого прибульця, в призначений ним самим термін з'явився з того світла на зустріч з нещасливим Амосом Старком.
Спадщина Пібоді [15]
(Переклад В. Дорогокуплі)
Мені так і не довелось особисто познайомитися з моїм прадідом Езафом Пібоді, хоча я досяг вже п'ятирічного віку на той час, коли він помер у своїй величезній старій садибі на північний схід від містечка Уілбрехем, штат Массачусетс. Зі спогадів мого дитинства збереглося лише одне, пов'язане з поїздкою в ті краї. Старий тоді вже був при смерті і не вставав з ліжка; батько з матір'ю піднялися в його спальню, залишивши мене з нянею внизу, так що я його навіть і не побачив. З чуток, він був вельми багатий, але час зводить нанівець будь-яке багатство, як і взагалі все в цьому світі, бо навіть, здавалося б, вічного каменю на ділі відміряно свій термін - що вже тоді говорити про настільки минуще і ненадійному предмет, як гроші. Часто-густо солідні колись капітали тануть під зростаючим з року в рік податковим тягарем і зменшуються з кожною смертю кого-небудь з членів сім'ї. Ось вже чого-чого, а смертей в нашій родині було більш ніж достатньо. За моїм прадідом, який помер в 1907 році, незабаром пішли двоє моїх дядьків - один був убитий на Західному фронті, а інший пішов на дно разом зі злощасної "Лузітанія". [16] Оскільки третій мій дядько помер ще раніше і ніхто з трьох не був одружений, всі права на старовинний маєток після смерті діда в 1919 році перейшли до мого батька.