Раптом до нього підходить ларинголог - горловий лікар. Просить: "Феденька! Хлопчик! Як твоє горло?" "Нічого, в порядку!" "Ну, не лінуйся, крихітко! Покажи мені свою ковточку!" "На, дивись! Ахааааааа." І тоді всі, хто був у кімнаті, перестали брехати, підійшли до Шаляпіну і, відтісняючи один одного, стали заглядати йому в рот. І висловлювали при цьому бурхливі схвалення. А він дуже спокійно показував: "Хто ще не бачив. Ти? На, дивись!" Нарешті він прогнав їх. Вони відійшли в свій кут, встали в кружок, як оперні змовники, і почали обговорювати побачене. О, горе. З тих слів, які я міг розчути за порогом, я зрозумів, що пропустив щось надприродне, чого вже, може бути, ніколи не побачу. І тоді я відірвався від косяка, вступив до кімнати, несміливо наблизився до Шаляпіну і сказав: "Федір Іванович! А мені не можна? Подивитися?" Він повернувся: "А ти де був-то. Біля дверей стояв. А чого ж не підходив. Злякався. Маленький. Гляди не заплачу! Ти що, один залишився неосвічений? Шкода мені тебе, темрява гірка. Так вже й бути - подивися! " Розкрив рот. Остужев робить довгу паузу. Потім вигукує, з жаром: Ви не знаєте, що - я - побачив. Виставивши руки, немов пропонуючи намотувати на них вовняні нитки, він округлює долоні, з'єднав кінчики пальців - руки зустрілися; оглянув утворилося всередині простір, дав мені намилуватися, дивлячись в очі мені, крикнув дзвінко, уривчасто: - КРАТЕР. Повна напруги пауза - і знову лютий вигук: - Небо. З долонь утворюється круглий звід: - КУПОЛ. Він іде під самісінькі очі. І ось під цим куполом народжується неповторний тембр шаляпінского баса. Мова, як морська хвиля в спекотний полудень, ледь зиблется за намистом нижніх зубів. І ВО ВСІЄЇ глотки жодної зайвої ДЕТАЛІ. Вона розглядається як спорудження великого майстра! І я не можу відірвати очей від цього незвичайного видовища. Нарешті Шаляпін закрив рот і запитав: "Ти що? Чи не надивився ще. А чого ти так витріщився? Чи не бійсь! Чи не проковтну! А тепер ідіть звідси все! Працювати не даєте! Осточортіло! Дияволи." І все, товплячись, вийшли. І я вискочив з артистичної, прилаштувався в кулісі, бачив, як повз, шумно дихаючи, пройшов Шаляпін в сандалях, з золотими браслетами на голих руках, в золотий діадеми, в шовках і в парчі - немов відокремився від вавилонського барельєфа. Потім почув, як до зали, розширюючись і наростаючи, полетів розпечений шаляпінський звук. Слухав, дивився. І не міг позбутися думки про це величезному співаючим розтрубі. Особливо в ті миті, коли Шаляпін брав верхні ноти і мову тремтів у нього в роті. Закінчився спектакль. Приїжджаю додому. Перше, що я роблю, - беру дзеркальце, щоб подивитися, яка в мене глотка. ВИ НЕ ЗНАЄТЕ, ЩО -Я ПОБАЧИВ. Остужев складає два вказівні пальці і трохи розсовує їх: - ГОРДО ПИВНИЙ ПЛЯШКИ. Небо. СТЕЛЯ У ПІДВАЛІ. Мова. Як Кулак стирчить у роті. А далі - темний ліс дрімучі. На другий день зустрічаю в Камергерском приятеля - дуже культурна людина, закінчив консерваторію, багато писав про співаків. Розповідаю: "Був за лаштунками у Шаляпіна - незбагненне диво природи. Гортань, показую, - у. Небо - у." Ніякого ефекту! Чи не ахнув, не посміхнувся. Потім каже: "Тобі, дурню, це новиною. А нас, людей обізнаних, цим не здивуєш. Я горло Шаляпіна знаю. Згоден з тобою - це диво! Але не природи! Це - чудо роботи, систематичного тренування. У Шаляпіна від природи - чудовий бас, рідкісні зв'язки! І звичайна глотка. Але його перший учитель співу, Уастов, спеціальними вправами зумів підняти йому м'яке піднебіння, розширив стінки гортані, він вивчив Шаляпіна - ну як би тобі пояснити? - полоскати горло звуками. Я коли-небудь покажу тобі принцип вправ, які допомогли Шаляпіну відшліфувати д р природи. Слухай, Шаляпін - людина -шекспіровского таланту, найтоншої інтуїції, глибокої художньої культури, високої вимогливості до себе та до інших. Шаляпін - вокаліст, для якого технічних меж не існує. Це великий трудівник, при цьому вічно собою незадоволений. Киньте ви все базікати про чудо природи, вигадувати, ніби Шаляпін відразу народився великим співаком, що він нічого толком не знає і нічого не вміє, що на нього під час вистави сходить незрозуміле осяяння.