Цікавий підрахунок зробив свого часу Віктор Юхимович Ардов: «Городничий у« Ревізорі »за весь спектакль перебуває на сцені сорок п'ять хвилин; оперна Кармен видно і чути глядачам сорок хвилин. Аркадій Райкін знаходиться на очах своєї публіки дві години ". З 1965 року, коли був зроблений цей підрахунок, пройшло два десятиліття. Важка хвороба на деякий час порушила сформований графік, хоча і в цей період з'являлися значні, що приваблювали увагу роботи, на зразок згадуваного ледаря, що лежить на широченной ліжку, яка може вмістити ще багато таких же нероб. Але в спектаклях «Залежить від нас» і «Його величність театр» вже далеко не молодий і далеко не здоровий артист знову протягом майже двох годин перебував на сцені.
Як і раніше раз у раз давалася взнаки хвороба серця, але до старих болячок додавалися нові. На стереотипний питання «як ви себе почуваєте» артист жартівливо відповідав «чуйств». «Напевно, половину свого життя я провів в лікарнях», - сумно зауважив якось Райкін. Втім, під час запису його «Спогадів» мені не доводилося чути, щоб він скаржився.
Як і раніше стрімко вибігав він на уклін із глибини сцени, підхоплюючи за руки своїх артистів. Їм було страшно, що він може впасти на бігу. Одного разу Вікторія Горшеніна зважилася йому порадити не вибігати, а просто виходити. «« Чому? »- запитав Аркадій; очі його стали важкими, неприязними, - згадує актриса. - Я спробувала пожартувати: «Народний! Герой Соцпраці! Лауреат! Виходь спокійно, з гідністю ». Холодно дивлячись мені в очі, запитав: «Ти так думаєш?» І я, дивлячись йому в очі, сказала: «Так, я так думаю». Він відвернувся і не сказав більше ні слова ». І все ж Аркадій Ісаакович прислухався до поради, став на уклін НЕ вибігати, виходити.
Літо Аркадій Ісаакович, як правило, проводив в Юрмалі, де любив бродити по нескінченному, порослого соснами піщаного пляжу. Але і звідти йому доводилося їхати в Москву, залагоджувати питання з будівництвом театру. Іноді їздив з сім'єю відпочивати в Угорщину, на Балатон. Власної дачі у нього ніколи не було - на це не вистачало ні часу, ні сил.
Він прагне бути в курсі мистецькому житті: «Мені здається, суміжні мистецтва роблять натуру артиста більш різносторонньою і багатою. Чи не зраджуючи власний жанр, намагаюся знайомитися з тим новим, що з'являється в різних жанрах. Із задоволенням ходжу на симфонічні концерти, особливо коли диригує Володя Співаков, люблю рояль ». Навіть з Матвіївської в свій рідкісний вільний вечір (три дні поспіль він зайнятий в спектаклях) Райкін їде в центр міста, щоб подивитися в кінотеатрі «Мій друг Іван Лапшин» - фільм режисера Олексія Германа, якого він знав ще дитиною. «А добре б його запросити поставити що-небудь у нас в театрі!» - відразу ж спалахує Райкін. Звичайно ж він в курсі всього нового, що з'являється в театральному житті.
Паралельно йшла робота над його власним спектаклем за участю «ленінградської» трупи, Костянтина Райкіна і молодих акторів під знаковою назвою «Мир дому твоєму».
У 1985 році в молодіжній трупі театру з'явилася Олена Бутенко, хіба що випускниця Школу-студію МХАТ, незабаром вона стала дружиною Костянтина Райкіна. Аркадія Ісаковича вже не було на світі, коли народилася внучка Поліна (1988). Вона закінчила Театральне училище ім. Евг. Вахтангова і заявила про себе як про яскраву характерною артистці. «Напевно, вже така династія пішла!» - радісно і в той же час стурбовано говорив Райкін про сина, дочки і старшому онукові Олексія, як би відчуваючи свою відповідальність за цю династію.
«Відсутність у театру приміщення, репетиції на дому підказали спільне рішення, - розповідав Аркадій Ісаакович. - Дія відбувається у мене вдома. Хотілося почати спектакль якось незвично, не так, як ми завжди починали. Запросили хорошого композитора Гену Гладкова, потім вирішили, що Россіні краще. З'явився танцювальний пролог на знайому музику Россіні. Відмовилися від звичного декоративного завіси і створили декорацію, що відтворювала мою квартиру ».
Центр сцени був вільний - це царство Аркадія Райкіна, його світ, який з волі артиста населялся різними персонажами.
Завдяки конструктивності художнього рішення режисери отримали два майданчики, що дозволяють створювати безліч ігрових комбінацій. Вони могли гранично розорювати простір сцени і звужувати його до розмірів просцениума.
У виставі «Мир дому твоєму» поняття будинку набуває розширювальний сенс. Це не тільки його, Райкіна, будинок, це вся наша країна, нарешті, вся планета - величезний, тісний будинок, в якому всі ми сусіди, пов'язані незримими нитками, хоча нас і розділяють кордони. В одному місці грюкне двері - відгукнеться в іншому. Мир дому твоєму, сусід, в якій би частині континенту ти не проживав!
Великий вступний монолог був пройнятий турботою про спільному домі. Він торкався багато сторін життя, але все підкорялося одній, основної думки - в будинку повинні панувати порядок і повага. Порядок в роботі починається з порядку в душі.
У спогадах про батька Костянтин Райкін серед основних його якостей зазначає абсолютний інтернаціоналізм: «Батько виховав нас з сестрою російськими людьми, розумів слово« національність »саме так, як потрібно його розуміти в цивілізованій країні, де це поняття визначається не кров'ю, а мовою, на якому людина говорить з дитинства, і культурою, в якій він вихований. І сам він невід'ємна частина російської культури ». «Мир дому твоєму» може служити яскравим прикладом такого інтернаціоналізму.
На закінчення артист по-своєму розповідав дитячу казку «Вовк і семеро козенят», фарбуючи знайомий текст легкою іронією. З'ївши по черзі всіх козенят, вовк з чистою совістю ліг спати. І все-таки - «ми віримо в тебе, людина», «ми ще постоїмо за тебе» - і, педалируя кожне слово: «Мир. дому. твоєму! »Зазвичай невластива Райкіна патетика забарвлює заключні слова монологу.
Незважаючи на вікові зміни, які сам артист гостро переживав, він все життя, до останніх днів, був бездоганно елегантний. Його піджаки (він їх двічі міняв по ходу вистави «Мир дому твоєму»), особливо білий в чорну смужку, представляли собою диво кравецької мистецтва. Багато років всі костюми йому шив майстер, що жив в Ризі, який знав його смак і зберігав його мірки. Своєму одязі Райкін приділяв багато уваги, стежив за колірною гамою: його краватки, сорочки і хустки завжди були ідеально підібрані. Особливо йому подобалися концертні костюми білого і чорного кольору. Любив красиві, об'ємні светри. За свідченням друзів, навіть вирушаючи до лісу за грибами, Аркадій Ісаакович не надягав стару куртку або ватник з чобітьми.
З кожним новим спектаклем вступний монолог Райкіна все більш втрачав «естрадність». На цей раз репризи в ньому майже відсутні. Артист - ні, не артист, а літній, навчений життям людина - розмірковував уголос про те, що болить, звертався до серця, совісті, честі своїх співрозмовників - глядачів.
На цей раз репризи в монолозі зведені до мінімуму. «Ось наш театр в 1981 році виїхав з Ленінграда і тільки недавно (в 1987-му. - Є. В.) приїхав». Зал вибухав оплесками. «Передам ваші оплески будівельникам», - додавав артист. Він говорить про бажання розкоші, яка заволоділа людьми. Кожному хочеться, щоб у нього було не гірше, ніж у сусіда. На простих, життєвих прикладах Райкін розмірковував про біди нашої економіки. В країні повно красунь, якщо їх. роздягнути. Але коли вони в наших пальто, і роздягати-то нікого не хочеться. Прилавки магазинів завалені нікому не потрібними товарами. Там (виразний погляд і інтонація показували, де це «там») все працюють, а дохід йде одній людині. У нас всі працюють - нікому ніякої вигоди!
Як завжди, в монологах персонажів порушувалися злободенні теми. У країні з'явилася зарубіжна техніка, в якусь установу завезли японський комп'ютер «Киця-44», що показує реальні цифри результатів різних непродуманих починань, на які покладалися великі надії. Ці цифри перекидали всі розрахунки безграмотних чиновників. «Що за японська манера дивитися вперед?» - обурювався співробітник, дізнавшись від машини суму збитків, які принесе задумане грандіозне будівництво (словосполучення «японська манера» на час навіть увійшло в побут). Прожектерскіе задуми щоразу руйнувалися від підрахунків розумної машини. В результаті «влаштували їй темну, пам'ять під три чорти відбили» - розібрали, промили спиртом - він знову за своє. Вирішили, що в наших умовах імпортний агрегат зіпсувався, з'явилося навіть підозра, що його використовує японська розвідка, і він був відправлений на переплавку, в результаті якої вийшло шість автоматів для газованої води. Керівним інстанціях повідомили, що японська машина в наших суворих кліматичних умовах працювати не може.
У монологах «Темнота», «Персик в цементі», «Ньютонич», в маленькій сценці «Тести» артист показував серію своїх блискучих перевтілень, сатиричних замальовок, повних гумору, точно помічених деталей. Сатира Райкіна була спрямована проти безгосподарності, відсоткоманії, безграмотності, байдужості.
Дивовижні перевтілення Райкіна відбувалися без найменших змін зовнішності. Змінювалися мелодика мови, інтонація, а головне, внутрішнє акторська самопочуття - і перед глядачами виникав новий персонаж.
Втім, в останньому спектаклі він не прагнув до повних перевтілень. У сценці «Тести» на всі запропоновані питання психолога він з іронією як по відношенню до свого персонажу, так і до самого інтерв'ю неодмінно додає «як і всі мої товариші». «Особисто у мене, як і у моїх товаришів, давно такого настрою не було», - відповідає персонаж на питання про настрої. «Скільки ложок цукру ви кладете в чай? - Я, як і всі мої товариші. »Його завдання - будь-що-будь піти від прямих відповідей. Що пропонує тести психолог (В. Шимановський) хвилюється, виходить з себе, в той час як тестований абсолютно незворушний. Однакові, з невеликими варіаціями відповіді, точно розраховані на смеховую реакцію публіки, лише зрідка дуже тонко підкріплюються гротеском.
Малюнок ролі Аркадія Райкіна, будь то монолог або дуетну сценка, витончений, позбавлений густих, широких мазків «олійними фарбами»:
- Справа в тому, що масло вимагає. може бути, іншого жанру. Не можна намалювати маслом карикатуру. Ті ж Кукринікси роблять різні роботи - пейзажі, портрети, жанрові картини. Наприклад, «Останні дні Гітлера» - там вони користуються маслом. А карикатури вони роблять пером.
У виставі «Мир дому твоєму», опинившись поруч з сином, Аркадій Райкін використовує «акварельний малюнок» з багажу прийомів психологічного театру. Дуетні сценки з сином - «Резидент», «Розмови за чаєм» - здалися мені немов вихопленими з вистави драматичного театру. «Батьки не знають, що робити з дітьми. - А діти не знають, куди подітися від батьків ». Далеко не бездоганний за своєю поведінкою батько намагається виховувати дорослого сина. Але син (Костянтин Райкін), цілком гідний свого батька, спритно шантажує його - прекрасна ілюстрація прислів'я «що посієш, те й пожнеш».
«Ми вже придумали нову програму, придумали сюжетний хід. Хочемо зробити поїзд життя - колись у нас був такий номер. Уявіть собі на сцені нескінченний ланцюг вагонів, між ними немає ніякої відстані - один вагон переходить в інший. У них немає передньої стінки, тому видно все, що відбувається всередині. Коли буде відкриватися двері в купе, то глядачі побачать, як за вікном проноситься пейзаж, біжать дерева, будинки. У виставі буде піднято цілий ряд проблем, нових сюжетів. Люди їдуть, знайомляться. Але ось закриваються передні стінки вагонів і перед глядачами вокзал. Продаються квитки, оголошується посадка. Тут же розмовляють провідники.
Знаючи, як працює Аркадій Ісаакович, легко уявити, що задум повинен зазнати чимало змін.
- Ви, по-моєму, думаєте про театр безперервно, і вночі і вдень, - кажу я.
- Це моя робота. Актор - не професія. Це спосіб життя, спосіб мислення.
- Ви дійсно так думаєте?
- Ну звичайно. У наш час актор не той, хто вміє представляти, а той, який вміє мислити, боротися. Це жорстока професія, тому що ти працюєш на своїх нервах, на своє здоров'я, на своєму серці, віддаючи себе цілком. Шлях дуже важкий, особливо шлях сатирика. Адже сатира дієва тільки тоді, коли вона підкріплена власними думками, прожитим життям, особистим досвідом, особистим болем.
- Зате, Аркадій Ісаакович, на своєму шляху ви домоглися того, що вдавалося небагатьом.
- Знаєте, я ніколи спеціально нічого не домагався. Просто завжди хотів говорити те, що думаю.
Я впевнена, Райкін НЕ покривив душею. Він дійсно не добивався звань і нагород, які прийшли до нього в кінці життя. Звання народного артиста СРСР він отримав в 58 років і тільки в останнє десятиліття життя був нагороджений Ленінською премією і званням Героя Соціалістичної Праці. «Звання нічого не дають, крім відповідальності і свідомості, що кожну програму треба робити не гірше, а краще, - говорив Аркадій Ісаакович. - Справа все в тому, що театри змагаються один з одним, а наш театр змагається тільки з самим собою. Адже близький нам Театр сатири нечасто звертається до сучасних сатиричним речей. Ми кожен раз прагнемо зробити новий крок, відштовхнутися від того, що вже досягнуто ».
- Коли отримали звання, легше стало розмовляти з начальством?
- Я б сказав, вони менше стали звертати уваги на те, що я роблю: надто велика різниця виникла між прийомом глядачів і негативною оцінкою керівництва. Воно намагалося робити вигляд, що мене просто не існує. Простий приклад. Нещодавно наш театр близько місяця гастролював в Волгограді. Не буду говорити про прийом глядачів, він був прекрасним. Але в місцевій пресі - ні звуку, очевидно, спрацювала команда батьків міста. Я не втримався і сказав про це на останньому спектаклі, прощаючись із глядачами.
І все ж, коли заохочують сатирика, який висміює існуючі порядки, мимоволі виникає підозра, що він втратив гостроту, ставши зручним і навіть вигідним. Що означав потік звань, впавши на Аркадія Ісаковича в кінці життя? Хотіли показати всьому світу, як високо цінується у нас сатира? Думали просто задобрити, купити артиста? Зіграло чи роль приватне прихильність до нього Брежнєва? Не беруся судити. Але важливо, що, будучи і лауреатом, і Героєм Соціалістичної Праці, він залишався Райкіним.
Змінювалося час. Приходили нові кумири. Вік і хвороби робили свою руйнівну роботу. Але глядачі, як і раніше гаряче, з відтінком особливої поваги і подяки брали улюбленого артиста. Знаменно, що останні за життя Райкіна гастролі театру проходили в Ленінграді. Трьохтисячна аудиторія Виборзького палацу культури, в тому числі молодь, яка не знала того, феєричного Райкіна, піднімалася зі своїх місць при його появі на сцені і довго аплодувала стоячи. Мені пощастило бути свідком такого хвилюючого визнання глядачів на звичайному, рядовому виставі.
Протягом останнього року життя Аркадій Ісаакович встиг зробити багато чого. Попрощався з дорогою йому ленінградської публікою, з містом, в якому було прожито більша частина життя, розлучився з ленінградської квартирою, немов би передбачаючи, що вона йому більше не знадобиться.
Коли ж поїздка нарешті стала реальною, чинила опір медицина. Стан здоров'я артиста було таке, що дальній переліт і хвилювання могли виявитися фатальними. І все-таки Райкін поїхав. «Обставини цієї поїздки були унікальні, - згадує Костянтин Аркадійович, разом з сестрою супроводжував батька. - Я такого раніше ніколи не бачив і, напевно, не побачу. Уявіть освітлений зал на дві з половиною тисячі місць. І все до одного стоячи ридають. Плачуть ридма і дорослі, і діти. У залі стояв стогін. І ми на сцені теж плакали. Ми відчували, що все народилися на одній землі і тисячі ниток нас пов'язують. Батько був щасливий ».
Сам Аркадій Ісаакович мало розповідав про ту поїздку. На прохання поповнити його мемуари (робота над рукописом якраз завершувалася) главою про американських гастролях він сумно відповів: «Ну що говорити! Там, в Америці, я весь час думав про наших людей ». Він дав десять концертів в семи містах: Нью-Йорку, Вашингтоні, Філадельфії, Бостоні, Чикаго, Сан-Франциско і Лос-Анджелесі. У кожному концерті він працював на сцені 1 годину 40 хвилин, виконував кілька монологів з вистави «Мир дому твоєму», дуетні сценки з сином.
У другій половині гастролей, згадує Катерина Аркадіївна в своїй проникливо написаної статті «Ненадісланий лист», почався нарив в вусі, що супроводжувався і вдень і вночі сильними болями. Але коли він виходив на сцену, біль відступала: «На сцені панував Артист, в залі були його глядачі! І це був тріумф ».
Проводи великого артиста пройшли в «Сатириконе» - в тій будівлі, завершення будівництва якого він з таким нетерпінням чекав. У залі для глядачів зібралася вся трупа театру, старі і молоді. Труна стояла на сцені в декорації вистави «Мир дому твоєму», повторювала обстановку його квартири. На душі було так важко, що я навіть не пам'ятаю, виступав хтось з керівництва, хто говорив слова прощання. Постоявши в змінювали почесній варті, я спустилася в зал для глядачів. Проводила його на кладовищі. Катерини Аркадіївни на похороні не було, вона залишалася вдома біля матері, якій не відразу сказали про смерть чоловіка. Народу було небагато. Офіційної інформації про смерть Райкіна не з'явилося, глядачам не дали можливості попрощатися зі своїм кумиром. «Великий артист вперше не зібрав аншлагу», - зауважив Геннадій Хазанов.
«Сатирикон», якому Аркадій Ісаакович дав життя, досить швидко вийшов на свою дорогу. «Можу сказати, що того театру, про який ми мріємо, ще в природі немає, - каже його художній керівник К. А. Райкін. - Ми до нього йдемо. Це великий шлях. До якої міри ми зможемо по ньому рухатися далі, покаже час ».