«Як і жити мені з цієї тягарем,
А ще називають Музою ». А.А.
У Анни Андріївни Горенко взагалі було багато дивного, а вона, старанність обожнюючи, створювала міфи навколо свого імені, походження, рідкісних здібностей. Переконливо розповідала випадки власного ясновидіння, передбачала похмурі події, схрещення доль, читала чужі думки. Ще підлітком шукала за допомогою прутика воду - місця для риття колодязя.
Ставитися до цих розповідей можна по-різному. Логічніше припустити найпростіше: особливості дівчинки сильно перебільшені заднім числом - чому б не наділити позамежними здібностями саму «Королеву поезії»? У всякому разі, в сачках дослідників її творчості та життєвого шляху залишився улов фактів, що підтверджують дар ясновидіння Анни Андріївни, вміння притягувати потрібних людей, потрапляти в необхідні місця в потрібний час, і інші надможливості. Природно припустити, що чимало деталей і фактів, унікальності що не підтверджують, спливло крізь осередки пошукового сачка - вже дуже часто вона промахувалася.
Але як поставитися до дару привороту, хоч якось пояснює таку кількість «жертв», спалених пристрастю до «чаклунки»? А до вміння перетворюватися з блідою, довжезною худеньких з важким поглядом в загадкову, привабливу «царівну-лебідь»? ( «Коли треба, я могла виглядати потворою або красунею».) Звичайно, мистецтво перетворення - поєднання особливої інфернальної жіночності з умінням «зробити себе». Анна Андріївна володіла чудовою пам'яттю, кмітливістю, завжди тонко оцінювала реакцію співрозмовника - вгадувала його думки, наміри. Не гірше, ніж в туалетах і капелюхах, з розумом і смаком розбиралася вона в нюансах стильного поведінки неординарної жінки. Загострене естетичне чуття допомагало Ганні вибудувати образ унікальної жінки, «першої красуні Срібного століття» - саме в тих канонах, які вимагала естетика тих років. Вамп, Ліліт, Пандора, Клеопатра - її основні вигляду. Мудра, гнучка змія - її постійний образ. Містичний напівтемрява таємниці - улюблене освітлення.
А Дар? Алмаз можна шліфувати, але страз не перетворилася в коштовність ніякими зусиллями. Хоча надати фальшивку схожість з коштовністю неважко. Значить, справа в компетентності і чуття експерта? Вірші Анни Андріївни оцінювали за найвищим рахунком далеко не байдужі до неї чоловіки, першокласні знавці поезії і шанувальники її жіночих чар. Можливо, стрімкий вихід молодої Ахматової на арену великої поезії не склався б настільки вдало без певної підтримки. І хоча не всі її спадщина рівнозначно за якістю (що в принципі і неможливо), не можна не визнати: найкраща його частина відноситься до істинних цінностей. Вона не дозволила собі зарити ці цінності в землю, змиритися з долею безвісті і невизнаності, на яку найчастіше приречені великі обдарування. З дитинства простувата дівчинка послідовно викувала з себе Анну Ахматову. Без глянцю виховання і ерудиції вона відкрила в собі Дар - якийсь особливо чуйний сенсорний механізм, що дозволяв уловлювати не чути звичайному вуха відзвуки вселенської музики, симфонію невиразних закликів, підказок, настроїв.
Нічого дивного немає в тому, що дівчина з претензіями на особливість (і в собі цю особливість гостро відчувається) відчувала необхідність підкреслити власну значущість. «Не від світу цього» - сказано про Анну Горенко: замкнуту, свавільну Мовчун, яка віддає перевагу дружбу з морем і рибалками світським дівоцьким розваг - танців, домашнім спектаклів, флірт. Вона володіла рідкісною гнучкістю, тонкої - в два обхвату - талією, своєрідною зовнішністю - схожою з образами грецької іконопису, гривою довгих шовковистих смоляних волосся. Походження - дворянське, освіту - епізодичне, стан по милості гульвіси батька - вислизнуло. Домагання - величезні.
Методи вдосконалення зрозумілі: кмітлива дівчина швидко засвоює манери модною естетики, шліфуючи свої природні дані. Ефектні пози, загадкова мовчазність, згубна друк у погляді ... В письменництві допомагає схильність до наслідування хорошим поетичним зразкам. Але звідки взявся Поет. Листів писати Анна не вміла, жвавістю в прозі не відрізнялася, вчилася нудно і посередньо, читала мало - в родині всього дві книги, Державін та Некрасов. Майстерністю не захоплювалася, музику не розуміла, голосу і слуху не мала. Крім того - повна відсутність жіночої домовитості: вміння готувати, шити, бажання створювати затишок, чистоту. Все це разом явно суперечить поширеній думці: «вже якщо людина талановита, то талановита в усьому». Звідки ж, з яких питаннях глибин, з яких невідомих висот з'явився цей «пісенний дар», який зробив цілком посередню дівчину Поетом серед Поетів?
Будиночок у Великому Фонтані, розташований у курній дороги, що веде до моря, - далеко не вілла, навіть не дача з білої балюстрадою. Але і він - привід сказати гордо: «народжена у самого синього моря». Втім, малятко провела там, на вулиці під назвою Кришталева, менше року - сім'я переїхала в Царське Село. Зате епітет «кришталева» звучатиме в звернених до неї віршах на різний манер безліч разів. Вона не упустить цей витончений подарунок долі: «народилася на вулиці Кришталевої ...» - куди тепер подітися, тільки в поети! Пізніше, відвідавши місце свого народження, заросле лопухами і кропивою, Анна сказала матері: «А ось тут коли-небудь буде висіти моя меморіальна дошка». Можливо, пожартувала - ця хатинка не надто поєднувалася з поняттям «меморіальна дошка». Але про висічений на мармурі своє ім'я вона вже думала. Мати глянула на неї навіть без усмішки: Інна Еразмівна рідко висловлювала емоції.
Чорнява молода жінка з величезними, розкритими блакитними очима, мама Анни постійно перебувала в глибокій задумі, а скоріше - в бездумності, якоїсь прострації. Доброти і наївності вона була дивовижною. Вдова багатого поміщика, що вийшла заміж за бравого капітана, вона дозволила йому розтринькати стан у вісімдесят тисяч, закласти маєток і, по суті, пустити сім'ю по світу. А сім'я чимала - задумлива фея справила на світ шістьох дітей, не маючи ні до виховання потомства, ні до ведення домашнього господарства ніяких схильностей. Та й народжувала, як видно, за інерцією і християнському боргу - все здійснювалось саме собою. У визначенні свого місця в житті вона губилася. В юності, озирнувшись по сторонах, натрапила на гурток народовольців. Не замислюючись, пожертвувала осередку київських терористів гроші. І зовсім не тому, що розділяла їх погляди і жадала крові государя-батюшки, а по доброті і правилом: якщо просять, треба давати. Подорослішавши, зберегла від народовольців пристрасть до «революційної моді»: білим блуз і чорним спідницям, а у літа і зовсім одягалася в якісь несусвітні салопи.
Чоловік був гарний собою, життєлюбний і надзвичайно влюбчів. Утримувати його в родині Інні Еразмівна було, звичайно ж, не під силу, як і зупинити розкрадання їм свого приданого. У неї і так все в будинку розвалювалося. Народу повно - прислуга, гувернантки, а порядку ніякого. Кожен робив що хотів, навіть їли члени сім'ї в різний час. Незатишок, безлад, метушня. І серед цього бедламу повільно пересувалася блакитноокі створення, занурене в невідомі нікому думки. Природну розгубленість і пригніченість Інни Еразмівни погіршили часті смерті дітей - в сім'ї лютував туберкульоз. Чи то страх чергової втрати, то чи якийсь сомнамбулический вид прозріння прийдешніх бід тримав матір сімейства в стані притуплення почуттів і думок. Вона весь час прислухалася до чогось, що відбувається глибоко всередині, але не намагалася висловити відчуття, розібратися в них.
Спочатку померла чотирирічна Ріка, що повалило п'ятирічну Аню в шок. Потім в юному віці пішла в небуття красуня Інна, багато пізніше старший син Андрій прийняв смертельну дозу морфію, не змирившись із загибеллю своєї маленької дочки.
І мовчазність, і похмурість погляду, і глибинний трагізм душі Анна успадкувала від матері. Зате від батька - зростання, величавість постави, волелюбність і напористість. Вона точно знала, що не повторить долю мами і тисяч жінок, які пожертвували себе дітовиробництвом. А може бути, тиха відстороненість Інни Еразмівни, витати в хмарах, і є той кокон «пісенного дару» - письменництва, який з часом прокинеться в одній з її дочок і перетвориться в крилату Психею?
Анна зуміла перетворити літопис родини в розповідь значне і взяти собі псевдонім нібито власного предка - хана Ахмата. Вона пишалася тим, що в її роду сильна татаро-монгольська гілка, і стверджувала: Ахматова - прізвище бабки з материнської сторони, татарської княжни з колись могутнього клану, заснованого знатним чингизидом Ахматом. У своїй біографії вона пише: «Хана Ахмата вбив вночі в його наметі підкуплений російська вбивця, і цим, як оповідає Карамзін, покінчити на Русі монгольське іго. Цей Ахмат, як відомо, був чингизидом ». Анна зберегла сімейний міф про прабабусі-чінгізідке, від якої начебто залишилися коштовності, і серед них - фатальне чорне кільце, втрата якого загрожує великими нещастями. І саме від предків, від золотоординських ханів, як стверджувала вона, перейшов до неї дар ясновидіння.
Однак прабабуся, уроджена Ахматова Анна Єгорівна, і її мати Парасковія Федосіївна були чистокровними російської дворянки. Ні чінгізідок, ні татарських князівен в роду цих Ахматової не було. Як і осіб грецьких кровей, що згадуються Ганною для додання обґрунтованості фамільного древу.
Але хіба мають значення складу крові і генетична спадковість істоти унікального? Істоти, якщо і має якесь вище спорідненість (можливо, як вірив Гумільов, по лінії реінкарнації), то з найвищими представниками людського роду. Дівчинка з малих років виношувала переконаність у власній винятковості. І не на порожньому місці. Їй не тільки вдавалося згинати своє гутаперчеве тіло, як прутик, безстрашно запливати до горизонту, тлумачити сни, передбачати події, вона відчувала присутність в собі якоїсь особливої сили, що вимагає вираження. І спосіб вираження міг бути лише один - запам'ятовувати звучну в світобудові музику в словах.
Буває так: якась знемога;
У вухах не замовкає бій годинника;
Вдалині гуркіт стихає грому.
Невпізнаних і полонених голосів
Мені ввижаються і скарги і стогони,
Звужується якийсь таємний коло,