Павло Герасименко
Книга вийшла в ленінградському відділенні видавництва «Мистецтво» в 1974 році замість ювілейного 73-го, а могла б взагалі не вийти.
Коли в 1947 році я поступив в СХШ. я жив на розі Звенигородської і Правди в великому сірому будинку в мансарді. З вікон кімнати в комунальній квартирі добре було видно Ісаакіївський собор, відокремлений безліччю дахів, сама ближня була на рівні нашої мансарди. У мене зберігся акварельний етюд з цієї типової ленінградської дахом. Тоді я не знав, що через багато років, коли буду жити вже в іншому районі, я знову опинюся в місці, де пройшло моє раннє дитинство, а саме під дахом, яку я малював в 1946 році. Тут знаходиться майстерня Тимофія Маркова. де зараз друкується подарункове ювілейне видання п'єси Смелаа Маяковського «Клоп», - книги, яка вийшла в ленінградському відділенні видавництва «Мистецтво» в 1974 році замість ювілейного 73-го, а могла б взагалі не вийти.
Я закінчив СХШ в рік смерті Сталіна. У політиці настало потепління, відкрили третій поверх в Ермітажі, влаштували виставку Пікассо, з таборів стали виходити невінноосужденние, в Москві відбувся всесвітній фестиваль молоді. Дихати стало легше, але не надовго. Поступово хмари на горизонті знову стали згущуватися, почали загвинчуватися гайки. Той же самий Хрущов, котрий дозволив Пікассо, влаштував на ювілейній виставці в московському Манежі справжній розгром художників-формалістів, газети і журнали зарясніли фотографіями розлюченого Микити Сергійовича, оточеного натовпом підлабузників і підспівував. Обличчя його палало гнівом, він тряс кулаками. Під гнів вождя потрапили не тільки художники, - дісталося і письменникам з поетами, і музикантам і режисерам, - в загальному, всієї творчої інтелігенції, яка боялася пискнути в свій захист. Багато голів полетіло в ті дні. Заступалася тільки світова громадськість, яку не можна було почути крізь несамовиті звуки радіо-глушилок. Багато людей вірили Хрущову, і думали, що у всіх неполадки в країні винні ці нещасні діячі культури, яких Хрущов обізвав одним словом «підараси». Після цієї хрущовської бурі наша культура ще довго не могла прийти в себе. Але як це завжди буває, серед хмар знову почали з'являтися блакитні просвіти. Микита Хрущов був відправлений на пенсію, кажуть, він попросив пробачення у облаяних формалістів. Він зрозумів, що був неправий, став писати абстрактні картини і мемуари, подружився з найстрашнішим формалістом - фронтовиком Ернстом Невідомим, який створив надгробок на могилі Хрущова після його смерті.
До 80-річчя Маяковського «Мистецтво» задумало випустити подарункове видання комедії «Клоп». Я з дитинства любив його вірші, особливо «Вікна ЗРОСТАННЯ», і тому був щасливий отримати таку роботу. Тим більше, що мій дід Микола Кульбін, який помер ще до революції у віці сорока семи років, був «дідусем українського футуризму», любив молодого поета і всіляко його підтримував.
До цього часу я був уже досить популярним художником, полягав у Спілці художників СРСР. Успіхом користувалися «Записники Іллі Ільфа», випущені видавництвом «Художник РРФСР». Відомий я був і як сатиричний плакатник, який почав працювати в цій галузі ще на другому курсі Академії мистецтв.
Коли був укладений договір на оформлення «Клопа», у видавництві мені сказали: «Тобі дається повна свобода». Я працював як режисер, робив акценти на окремих фразах, іноді використовував великий шрифт, щоб виділити деякі репліки, вигуки. Працював з великим захопленням, як ні над однією книгою до цього.
Довго не міг придумати обкладинку. Якось повертаючись з журналу «Аврора», в якому з дня заснування працював головним художником, я зайшов до музею-квартири Некрасова, де любив бувати в шкільні роки. І застав там повне розорення, яке влаштував мій друг-архітектор. Він працював над реконструкцією інтер'єру, тому всюди стояли софіти з яскравими лампами, меблі була накрита чохлами, зі стін звисали багатошарові лахміття шпалер, за якими можна було визначити смак колишніх комунальних мешканців, а в самому нижньому шарі виднілися літери зі старою орфографією, - по всій ймовірно, це були нерозрізані листи журналу «Современник», який в цій же квартирі редагував Некрасов. Додому я їхав з пачкою обривків цих шпалер. Побачивши її, моя дружина в жаху попросила винести це на сходи, побоюючись що звідти, як і в п'єсі Маяковського, можуть виповзти мешканці.
Робота була закінчена в термін. На початку було вміщено передмову знаменитого Плучека. Друкарня все зробила відмінно, особливо добре вийшла обкладинка, віддрукована на коленкор. Я навіть повністю отримав гонорар, на який купив новенькі червоні «Жигулі».
І ось через 40 років в Харкові на вулиці Правди повинно вийти спеціальне ювілейне видання.