Я ненавиджу футбол.
Я вболіваю за берлінську «Герту». Вболіваю по-справжньому, тому що тільки хвора людина буде підтримувати команду, більше двох футболістів з якої знає півтора людини в країні. Вчора був той день, коли моя улюблена команда цікавила трохи більше людей - вона грала з «Баварією». І до останньої секунди шостий з п'яти доданих хвилин «Герта» вела в рахунку.
А потім пропустила. Ненавиджу футбол.
Ненавиджу за те, що він дарує такі емоції, що іноді простіше залізти в петлю, що не залазити в неї. За те, що іноді ти розумієш, що в останній атаці твоя команда пропустить, - і вона пропускає. За те, що на останній хвилині твоя команда не забиває пенальті. Та й взагалі за пенальті ненавиджу, бо безліч людей живе в очікуванні смерті, а потім одним ударом одна половина ховає іншу.
Ненавиджу за те, що, коли твоя команда програла, тобі доводиться ненавидіти навіть друзів, які вболівають за тих, хто виграв суперників. «У цей день ми дещо зрозуміли в людській природі: якщо один провалився - вам сумно, але якщо став першим - вам ще сумніше» - мудрість з геніального фільму «Три ідіота» працює у випадку з футболом безвідмовно.
Ненавиджу за те, що твоя команда може завдати 20 ударів по воротах, а пропустити єдиним - в інших видах спорту такого немає. Ненавиджу і зворотне: коли воротар твоєї команди тягне все, що летить у ворота, а потім йому забиває свій же захисник. Або м'яч відскакує від купини. Або під дощем Лужний залишається зовсім один, а потім заважає тільки злощасний дощ над Лужниками.
Ненавиджу футбол за те, що твоя команда може завдати 20 ударів по воротах, а пропустити єдиним.
Ще ненавиджу футбол за післяматчеві прес-конференції з їх стандартними відповідями, які після таких результатів, як для мене минулого вечора, виглядають особливо жахливо. Тренер команди, що забила на 97-й хвилині, каже: «Ми сьогодні грали добре і відігралися заслужено». І це остаточно розбиває тобі серце, ти хочеш вимкнути ноутбук і викинути його у вікно (можна, в принципі, викинути не вимикаючи), коли чуєш такі слова. Ти вважаєш їх найвищої несправедливістю.
Звичайно, я це ненавиджу.
Але найбільше я ненавиджу відчуття жалості до себе з боку оточуючих. Я намагаюся дивитися футбол по вихідним в компанії друзів - включено відразу кілька матчів, і всі вболівають за різні команди. Коли на останній секунді хвилини, яка навіть не була доданої, «Герта» пропускає, я з віртуозними матами вилітаю в іншу кімнату, тікаючи від екрану. Кілька хвилин в мені розжарені всі внутрішні органи, а серце готове вистрибнути через рот. Повертаюся в повну тишу. Всі співчувають мені. Я єдиний в кімнаті людина, на якого всі дивляться як на живого небіжчика, але рівно до того моменту, коли ситуація повторюється. У доданий час пропускає вже «Лестер», і людина, за «Лестер» хворіє, повторює мій маневр. Для перемог завжди є ціла квартира, але для поразок - тільки кімната самотності, і після повернення з неї ми тиснемо один одному руки. Фактично я дивлюся на себе з боку. Що ж робить з нами футбол? Що його не ненавидіти в такі моменти?
Через півгодини я знаходжу в собі сили переглянути гол «Баварії» і розумію, що 11 з 10 команд в цьому епізоді просто навішали б в штрафну, в натовп, куди прибіг уже і воротар. Мюнхен же придумав хитрий розіграш низом. Вигадка гідна захоплення, розіграш - гола.
Для перемог завжди є ціла квартира, але для поразок - тільки кімната самотності.
Через годину я згадую, як уже в досить далекому від дитинства віці стрибав по кімнаті від щастя, коли Юліан Шибер і Феліпе Сантана організували закохався всіх в дортмундську «Боруссію» гол на останній компенсованій хвилині гри з «Малагою». Пригадую, як зі сльозами на очах, повних одуріння, стояла перед екраном дівчина, яка любила мене тоді не менше, ніж «Боруссію». І розумію, що тоді були ще й вболівальники «Малаги» - в той момент вони шукали свою кімнату самотності і ненавиділи футбол не менше, ніж я зараз.
У цьому розкид, ймовірно, і є кайф. Футбол може увігнати тебе в депресію, а й бути кращим антидепресантом. Футбол - наймасовіший з легальних і самий легальний з (майже) не завдавали шкоди психічному здоров'ю способів випробувати абсолютно будь-які емоції.
Ненавиджу футбол, але навіть коли ненавиджу - обожнюю.