Йому 51, і вся його життя - предмет заздрості чоловіків. Суцільні вечірки і красиві жінки, які його люблять, кар'єра успішного письменника, третій шлюб з красунею моделлю, життя між Парижем і країною басків. Нещодавно Фредерік Бегбедер вдруге став батьком. Можна подумати, що письменник нарешті став розсудливим? Не все так просто…
Денді, світський лев, зарозумілий і цинічний мачо, який зображує чутливого меланхоліка, щоб маніпулювати своєю паствою, - відповідають нам з роздратуванням багато представниць жіночої половини людства. Елегантний, утворений, щедрий молода людина, смішний і зворушливий, - кажуть з іншого табору (а іноді з того ж самого, якщо їм пощастило провести кілька годин в суспільстві Бегбедера).
Він народився в хорошій сім'ї: мати з збіднілої аристократії, батько - буржуазного походження, рекрутер і гуляка, який дав можливість синочку вже в п'ять років пострибати на колінах російських манекенниць. З 20 років Бегбедер організовує «провокативні і дебільні» вечірки зі своїм Клубом Кака (клубом неписьменних симпатичних придурків).
І ось уже написаний десяток романів (два з них удостоєні премій), а його батько все ще його не читає. Але, як він сам зізнається, він «все-таки вже відчуває себе трохи письменником, хоча не йому, звичайно, про це говорити».
Ми зустрічаємося з ним в Парижі на Сен-Жермен-де-Пре, в кафе 30-х років. Злегка сивувата борода і трохи втоми у погляді доповнюють образ охайного денді: йому не подобається старіти, що шкода, тому що у нього це швидше добре виходить. Йому 51, третій шлюб, друга дитина, заміський будинок на атлантичному узбережжі Франції ... Є спокуса поміркувати про зрілість, хоча це слово як і раніше до нього не підходить.
Якщо ви сподіваєтеся, що вам вдасться написати про токсикоманії з нічних клубів, який відправився жити на пляжі в країні басків, то вас чекає розчарування. Спілкуватися з ним легко: переді мною людина, з яким можна обійтися без церемоній, який щиро регоче і у якого вічно бродять в голові кілька цитат. Вічний дитина, який отримав гарне виховання, він уважно слухає питання і дбає про те, щоб не поспішаючи відповісти на кожен з них. Навіть тоді, коли питання стосується прилип до нього іміджу негідника.
І, треба зізнатися, я в цьому досяг успіху! Я не люблю зразкових персонажів, мені миліше антигерої: Вертер Гете, Адольф Бенжаміна Констана, Дон Кіхот ... Я пишу сатиру, а її приймають за автобіографію, і навпаки. Можливо, від цього виникають непорозуміння.
Я довго говорив про себе, що я потворний нікчемний дурень, в надії, що мене спростують. Але мене зрозуміли буквально
Так що ж, ви вдаєте мерзотника з удаваної скромності?
Ні, скоріше це крик про допомогу. Я довго говорив про себе, що я потворний нікчемний дурень, в надії, що мене спростують: «Та ні ж, кинь, ти гарний і розумний, Фредерік!» Що називається, напрошувався на компліменти. Це такий трохи збочений спосіб шукати любові. На жаль для мене, це не спрацювало: мене зрозуміли буквально. Ну й добре: мені подобаються провокації.
Щоб відокремитися від вашого оточення?
Так, у мене точно було бажання шокувати буржуа і не підтверджувати очікування. І це бажання мене не полишає досі. Скажімо, тут, в Psychologies, я напевно захотів би заохотити вживання алкоголю та стимуляторів, просто з духу протиріччя. Це ж цікаво, протиріччя, хіба ні? За природою я швидше сором'язливий, так що, коли я наважуюсь на безумства або бачу, як на них вирішуються інші, я відчуваю величезне почуття звільнення. Відчувати себе вільним: ось єдине, до чого я прагну.
Аж до того, щоб шукати свободу в надмірності?
Напевно, це дитячість, ну і що? Так, я схильний до надмірностей. І тим не менше я вважаю себе людиною, у якого здоровий дух і здорове тіло. І я знаходжу дивною цю нинішню регресію суспільства, в якому свята і задоволення з неповторним лицемірством стигматизує.
А що, якби ваша 16-річна дочка стала нюхати кокаїн на капоті автомобіля?
Я смію сподіватися, що почасти безглузда поведінка її батька послужить їй негативним прикладом! І все-таки мені здається, потрібно терміново задатися питанням про те, що таке для нас задоволення сьогодні, в суспільстві, де журнали на кшталт вашого пояснюють нам, як треба жити, а жовта преса стає трибуналом, де судять чоловіків, що змінюють своїм дружинам. Все це спирається на ідеологічний катехізис, найгірший, ніж у кюре в школі мого дитинства.
Коли ви поширювали «Маніфест 343 негідників» проти залучення до відповідальності клієнтів повій, це теж була відверта провокація?
Це була не моя ідея, а Катрін Мілле. Я з жалем констатую, що феміністки розділилися на два табори: на тих, хто прихильно ставляться до захисту прав повій (ми з ними розуміємо один одного), і на феміністок-пуританок, впливових у владі, хто вважає, що проституцію можна знищити, чи не питаючи думки повій.
Щасливі люди мене не тільки дратують, але і стомлюють
Тим часом проблема не в продажної любові, а в тому, що багато нещасні в сексуальному плані. Іноді мене звинувачують в мачизм або мізогінії, але як, скажіть, батько двох дочок може не бути феміністом?
Ну, якщо ця людина одночасно керує чоловічим журналом, на обкладинці якого з'являються голі жінки, це спірне питання!
Мені здається безглуздим, що в наш час фотографії відомих жінок можуть когось шокувати на обкладинці. Можна подумати, що сексуальна революція 60-х і 70-х була всього лише коротким епізодом. Журнал LUI - це данина жіночу красу. Показ оголеного жіночого тіла завжди був для художників і скульпторів способом прославляти красу, не я це придумав.
І коли ви порівнюєте нинішню версію LUI з тим, що було в 70-х роках, ви можете побачити, наскільки журнал став розсудливим. Так, я за свободу і задоволення, а не за патерналистское суспільство, яке забороняє людям палити, пити, займатися сексом; скоро і фуа-гра є заборонять. Я вважаю неприйнятною цю манеру викликати у людей почуття провини. Хіба в цьому щастя, скажіть мені?
А ваші надмірності приносили вам щастя?
Ні не завжди. Настає такий момент, коли веселитися і тусуватися щоночі стає так само нудно, як вічно сидіти вдома і нікуди не ходити. Коли я вчився в старших класах, карикатурист рейси як раз випустив альбом «огидно товстун», де головний персонаж в бовтаються трусах, з яких стирчать яйця, заявляє: «Щасливі люди мене дратують!» Навіть при тому, що зараз я скоріше задоволений життям, я як і раніше згоден з рейсером: щасливі люди мене не тільки дратують, але і стомлюють. Я уникаю нудьги.
Нудьги або депресії?
Я не думаю, що я людина депресивний, швидше за я меланхолік зі схильністю до циклотимии. Якщо у мене і була депресія, то я про це не знав: після того, як мій перший шлюб зазнав краху, я описав свої печалі в книзі «Любов триває три роки», і ще в «Романтичному егоїста». Перечитуючи їх, я кажу собі: «Цьому чуваку і справді дуже погано!» Але мені не ставили тоді діагноз і не лікували, хіба що я сам себе лікував ...
Залежно дуже тісно пов'язані зі страхом нудьги і порожнечі, да?
Слухайте, ось рада вашим читачам: коли ви їсте фісташки, ви не можете займатися нічим більше, крім як відкривати їх, відправляти в рот, жувати, брати наступний горішок ... Це дуже ефективно. Абсолютно марна для мізків заняття, але відмінний антидепресант. І кожен день (або майже) я спостерігаю захід і сутінки над морем, а до сорока років мені це навіть в голову не приходило.
Що ж вас так змінило?
Головним чином народження старшої дочки, зустріч з Ларою (Мішелі, моделлю і студенткою, що вивчає історію мистецтв. - Прим.ред.), Тепер народження молодшої дочки ...
Я розлучився з матір'ю своєї старшої дочки, коли вона була зовсім маленькою, так що тут не можна говорити про успіх: довгий час я бачився з нею раз в два тижні на вихідних, а зараз вона зі мною тиждень через тиждень. У мене є відчуття, що дочка виховала мене в тій же мірі, в якій я її виховав. Головне, мені хотілося не бути тим відсутнім батьком, яким був мій батько по відношенню до мене.
Ви проходили психоаналіз?
Я так люблю говорити про себе, що психоаналіз мені здавався надзвичайно цікавим
Коротше, після двох зустрічей я їй сказав: «Ну ось, я вам все розповів, більше нам бачитися немає сенсу». Вона мені відповіла: «Навпаки, нам треба бачитися в два рази частіше». Потім: «В три рази частіше». І так до того моменту, коли сім років тому вона мені оголосила: «Ну ось, тепер вам більше не потрібно до мене ходити».
Я трохи засумував, що зі мною тепер все добре! (Регоче) Я так люблю говорити про себе, що психоаналіз мені здавався надзвичайно цікавим!
Що ви з нього винесли для себе?
Він навчив мене однієї з найважливіших речей у житті: говорити «ні». Раніше я міг цілими днями бігати туди, куди мене запрошували, хоча мені це було зовсім нецікаво. А в той день, коли я навчився говорити «ні», я знайшов багато часу для себе і для того, що мені дійсно подобається. Це повністю змінило моє життя. Я вважав, що треба завжди говорити «так», щоб тебе любили. Так що ось мій другий рада вашим читачам: відмовляйтеся від усього, що вам пропонують.
Дами, виходьте заміж за чоловіків на 25 років молодший за вас, і навпаки. Жити з інопланетянином так захоплююче!
Я намагався жити з жінками мого покоління - у яких були ті ж нерозв'язні проблеми, що і у мене, - і ми вічно сварилися. Мій третій рада вашим читачам: дами, виходьте заміж за чоловіків на 25 років молодший за вас, і навпаки. Жити з інопланетянином, у якого зовсім інші уявлення і орієнтири, - це так захоплююче!
Два розлучення не відвернули вас від інституту шлюбу?
Ні, мені потрібно бути одруженим, цього вимагає моя «олдскульна» сторона. В цьому відношенні я відчуваю необхідність надходити як годиться. І потім, написавши, що любов триває три роки, я захотів, природно, спростувати самого себе і проголосити: «Ні! З тобою це буде тривати вічно! »Таке романтичне парі.
У вас є відчуття, що ви вже дозволили досить проблем і тепер можете стати поважним одруженим чоловіком?
(Довго думає). Щось змінилося, щось тепер мене утримує, але я не знаю, що саме. Я пояснюю це собі зустріччю з жінкою, яка зуміла мене позбавити від всіх інших жінок. Це не просто слова, це реальний фізичний досвід і велике полегшення.
Ви не можете собі уявити цього, тому що ви жінка, але бути чоловіком утомливо: вас весь час порушують сексуальні образи, фігури, погляди, приголомшлива ніжка, що промайнула ключиця ... З тих пір як з'явилася Лара, я залишив собі чуттєві радості вуайериста, але далі цього не йду. І це дуже, дуже заспокоює.