ФИЛОЛОГИЯ ЯК МОРАЛЬНІСТЬ
(Дискусія в журналі «Літературний огляд». Цю замітку не хотіли друкувати, але виявилося, що саме її вибрав для офіційного викриття М. Б. Храпченко, - довелося надрукувати)
Філологія - наука розуміння. Слово це древнє, але поняття - нове. У сучасному значенні воно виникає в XVI-XVIII ст. Це час, коли складалася основа мислення сучасних гуманітарних наук - історизм. Класична філологія почалася тоді, коли людина відчула історичну дистанцію між собою і предметом свого інтересу - античністю. Середньовіччя теж знало, любило і цінувало античність, але воно представляло її цілком за власним образом і подобою: Енея - лицарем, а Сократа - професором. Відродження відчуло, що тут щось не так, що для правильного уявлення про античність недостатньо звичних образів, а потрібні і незвичні знання. Ці знання і стала давати наука філологія. А за класичною філологією пішли романська, німецька, слов'янська; за філологічним підходом до старовини і середньовіччя - філологічний підхід до культури самого недавнього часу; і все це через те, що з прискорювати ходом історії ми все більше змушені визнавати близьке за часом далеким по духу.
Визнання це дається нелегко. Мислення наше егоцентрично, в людях інших епох ми легко бачимо те, що схоже на нас, і неохоче помічаємо те, що на нас не схоже. Гуманізм багатьох століть сходився на те, що людина є мірою всіх речей, але коли він починав докладати цей захід до речей, то виявлялося, що міра ця зроблена зовсім не по людині взагалі, а то за афінським громадянину, то по ренесансному аристократу, то по новоєвропейському професору. Гуманізм багатьох століть говорив про вічні цінності, але для кожної епохи ці вічні цінності виявлялися лише тимчасовими цінностями минулих епох, урізаними стосовно цінностям власної епохи. Урізування такого роду - справа нескладна: щоб насолоджуватися Есхілом і Тютчева, немає потреби пам'ятати весь час, що Есхіл був рабовласник, а Тютчев - монархіст. Але ж насолоду і розуміння - речі різні. Вічних цінностей немає, є тільки тимчасові, тому осягати їх безпосередньо не можна (інакше як в порядку самообману), а можна, лише подолавши історичну дистанцію; і наводити бінокль нашого знання на потрібну дистанцію вчить нас філологія. [98]
Філологія починається з недовіри до слова. Довіряємо ми тільки словами свого особистого мови, а слова чужої мови перш за все відчуваємо, чи точно і як відповідають вони нашим. Якщо ми втрачаємо це з уваги, якщо ми приймаємо презумпцію взаєморозуміння між письменником і Новомосковсктелем, ми тішимо себе самозаспокійливі вигадкою. Книги відповідають нам не на ті питання, які ставив перед собою письменник, а на ті, які в змозі поставити собі ми, а це часто дуже різні речі. Книги оточують нас, як дзеркала, в яких ми бачимо тільки власне відображення; якщо воно не всюди однаково, то це тому, що всі ці дзеркала криві, кожне по-своєму. Філологія займається саме будовою цього дзеркала - не зображення в них, а матеріалом їх, формою їх і законами словесної оптики, діючими в них. Це дозволяє їй довгим обхідним шляхом уявити собі і обличчя дзеркальних справ майстри, і власне наше обличчя - справжнє, нескривленими. Якщо ж дивитися тільки на зображення ( «йти по ту сторону слова», як пропонують деякі), то слід знати заздалегідь, що знайдемо ми там тільки самих себе.
За переважання в філології сперечаються лінгвістика і літературознавство, причому лінгвістика веде наступальні бої, а літературознавство оборонні (або, скоріше, відволікаючі). Здається, що це не випадково. Філологія почалася з вивчення мертвих мов. Всі ми знаємо, що таке мертві мови, але рідко думаємо, що є ще й мертві літератури, і навіть на живих мовах. Навіть Новомосковськ літературу XIX століття, ми змушені подумки перекладати її на мову наших понять. Мова в найширшому сенсі: лексичному (кожен тримав в руках «Словник мови Пушкіна»), стилістичному (такий словник вже розпочато для поезії XX в.). образному (на основі частотного тезауруса: такі словники вже є для кількох поетів), ідейному (це найдальша і важлива мета, але і до неї зроблені підступи). [99] Тільки коли ми зможемо спиратися на підготовчі роботи такого роду, ми зможемо серед примножується маси інтерпретацій монологу Гамлета або монологу Гаєва виділити хоча б ті, які можливі для епохи Шекспіра або Чехова. Це не докір іншим інтерпретаціям, це лише уточнення кордону між творчістю письменників і співтворчістю їх Новомосковсктелей і дослідників.
І ще одне є перевага у лінгвістичної школи перед літературознавчої. У лінгвістиці немає оціночного підходу: лінгвіст розрізняє слова схиляються і відмінюється, книжкові та просторічні, застарілі і діалектні, але не розрізняє слова хороші і погані. Літературознавець навпаки, явно чи таємно прагне перш за все відокремити хороші твори від поганих і зосередити увагу на хороших. «Філологія» означає «любов до слова»: у літературознавця така любов вибіркова і упередженість. Від упередженої любові страждають і улюбленці і нелюбимця. Як охоче ми віддаємо особисто Грибоєдова і Чехову ті почесті, які повинні були б розділити з ними Шаховської і Потапенко! Було сказано, що в картинах Рубенса ми цінуємо не тільки його праці, а й праці всіх тих незліченних художників, які не вийшли в Рубенса. Пам'ятати про це - моральний обов'язок кожного, а філолога - в першу чергу.
Ю. М. Лотман сказав: філологія моральна, тому що вчить нас не спокушатися легкими шляхами думки. Я б додав: моральні в філології не тільки її шлях, але і її мета: вона відучує людини від духовного егоцентризму. (Ймовірно, все мистецтва вчать людини самостверджуватися, а все науки - не вносить.) Кожна культура будує своє справжнє з цегли минулого, кожна епоха схильна думати, ніби минуле тільки про те й піклувалася, щоб саме для неї поставляти цеглини. Будівлі такого роду часто розвалюються: старі цеглини витримують не всяке нове застосування. Філологія складається на такий будівництві чимось на зразок ВТК, який перевіряє правильне використання матеріалу. Філологія вивчає егоцентризм чужих культур, і це велить їй не піддаватися своїм власним: думати не про те, як створювалися нібито для нас культури минулого, а про те, як ми самі повинні створювати нову культуру.
Поділіться на сторінці