Байдарочників не народжуються. Ними не стають випадково. У байдарочнічество втягують. Хто? Зазвичай близькі друзі.
Одним прекрасним влітку ви виявляєте, що опинилися в повному моральному вакуумі. Вам нема з ким не те що поїхати відпочивати в чудове містечко під Лазаревским, але і скоротати за кухлем пива задушливий літній вечір.
Взимку теж не краще. Зібравшись за святковим столом на чиємусь дні народження, ви з жахом помічаєте, що говорите з вашими друзями на різних мовах. Їх не цікавлять шанси на прогресивку в поточному кварталі, вони відмахуються від пекучої проблеми - кого буде тренувати в майбутньому сезоні Олена Чайковська, і, нарешті (подумати тільки!), Вони байдужі до долі недавно ще так палко коханого ними форварда.
Ваші друзі цілий вечір лепечуть про якісь стрингерах, галсах, порогах, фарватерах і кільватері. Забувши про елементарні пристойність, вони порівнюють божественну кулеб'яку - сімейну гордість в третьому поколінні! - з якимось сумнівним варивом, створеним Коком під селом П'яти, і (о жах!) Порівняння це не на користь господині будинку! А вона, господиня, зовсім не ображається, і це вже зовсім спантеличує і навіть лякає.
Отже, перед вами зловісно і невідворотно постає проблема: або ви втрачаєте - остаточно і безповоротно - друзів, або вступаєте в поки ще загадкову і незрозумілу для вас секту байдарочників.
Заяви про прийом не потрібно. Замість нього необхідно пред'явити братам-байдарочникам байдарку - свідоцтво серйозності ваших намірів. Отже, вам належить стати судновласником.
Для цього існує кілька шляхів. Приємно отримати байдарку в подарунок. Наприклад, до дня народження. Але це, по-перше, вдається далеко не всім. А по-друге, не всяка дата годиться для такого подарунка. Досвід поколінь підказує: отримати байдарку в день свого сторіччя або золотого весілля вже трохи запізно (або, скажімо, необачно).
Можна виграти туристське суденце по лотереї ДОСААФ. Але тут щастить не всім. І чомусь, як правило, тим, хто про такий виграш зовсім не мріє.
Вельми заманливо отримати байдарку в спадок. Але і це малоймовірно. Бо справжня байдарка подібна відданому коню: вона рідко переживає свого господаря, зазвичай кінчаючи дні свої набагато раніше. Тому ваші шанси стати судновласником за правом спадкування практично дорівнюють нулю.
Звичайно, можна взяти байдарку напрокат в туристському клубі. Але жоден хоч трохи поважає себе водоплавний такого не зробить. Не кажучи вже про сумнівні якостях і збереження прокатних суденець (скількох господарів вони побачили!), Взяти байдарку напрокат - майже те ж, що, перепрошуємо, взяти напрокат одного. На один сезон. Є в цьому щось невловимо-недозволене для справжнього туриста.
Отже, поступово і неухильно ми підходимо до єдино правильного висновку: байдарку слід придбати в магазині.
У найближчу суботу після триденної і майже мирної (дивацтва вже починаються) дискусії з вашою дружиною ви відправляєтеся купувати байдарку. За вами збуджено гуде натовпом йдуть ваші друзі, радіючи з приводу звернення до байдаркову віру ще одного неофіта.
До цього часу ви вже напхані всілякою інформацією. Ви знаєте, що польський "Нептун" прекрасний: бортовий піддув, парус, візок і ніжний смородиновий колір. Але, по-перше, ціна, а по-друге, у "ЕР-ЗЕТ" (НДР) хід все ж краще, не кажучи про витончено відполірованому дерев'яному остові і хитромудрих спинках сидінь у вигляді сердечок.
І все ж ваші друзі вважають, що найнадійніше наші рідні "Салют" і "Таймень". Вони, можливо, трохи широкуваті в бортах, не відрізняються ні вишуканістю ліній, ні оптимальної крейсерською швидкістю. Зате вельми місткі (далеко не остання справа) і стійкі: самі по собі ніколи не перевертаються! До того ж байдарки ці бувають не тільки дво-, а й тримісні. А це дуже важлива обставина, якщо згадати останній перепис населення. Бо помічено: діти (як це не дивно) ростуть і з часом починають вимагати для себе окреме місце під туристичним сонцем.
Скелет "Салюта" і "Тайменя" не дерев'яний, а дюралевий. Тому серед інших моделей ці байдарки вважаються довгожителька: вони частіше за інших доживають до пенсійного віку (і свого, і хазяйського).
Нарешті, остання перевага: в спортивно-туристських магазинах "Салют" і "Таймень" можна придбати майже завжди (і без знайомства). А "Нептун" і "ЕР-ЗЕТ" - майже ніколи (навіть по знайомству).
Нарешті, байдарка за допомогою друзів привезена додому, поставлена на балкон ( "шкуру" ви дбайливо помістили в коморі, на антресолях або, на худий кінець, в шафі, бо вона боїться морозу і вогкості, пилу і граду, туману і пристріту). Купівля урочисто відзначається. І - о радість! - вам здається, що ви знову знайшли спільну мову з друзями і навіть починаєте грайливо-фамільярно міркувати про небезпеку проколів. Але вас тут же ставлять на місце і терпляче-поблажливо роз'яснюють, що туристом-байдарочником ви ще не стали навіть в найменшій мірі.
Купівля байдарки - це всього-на-всього покупка чогось в мішку. Для того щоб ця річ в мішку стала річчю для вас, потрібно навчитися багато чому, і перш за все необхідно оволодіти тонким, майже шаманським мистецтвом збірки байдарки.
Те, що це зовсім не просто, ви починаєте розуміти, коли, провівши друзів, відкриваєте першу сторінку солідного фоліанта - інструкції по збірці "Тайменя". Вона жваво нагадує вам вузівський підручник "Введення в теорію апроксимаційних векторних груп" - багато, нудно і абсолютно незрозуміло.
Одного недільного ранку, ледь дочекавшись, коли дружина відправиться в навколосвітню подорож по магазинах шукати "Сніданок туриста", ви витягати тюк з байдаркові деталями в кімнату, розв'язуєте його і. м-м-да. Ви закінчили (з відзнакою) політехнічний інститут за спеціальністю "Автоматика і телемеханіка", але в нагромадженні деталей, які навіть навалені горою займають всю кімнату, вам не розібратися і з допомогою книги "1001 корисну пораду молодий господині".
Першою фразою, яка вилетить з милих вуст вашої дружини, коли вона повернеться додому, буде: "Я так і знала, що цим закінчиться!" Благословенні ви, завжди все знають подружжя! Але якби це був кінець!
Він вривається в квартиру через п'ятнадцять хвилин в пальто, накинутому на піжаму, і кричить ще з порога:
- Поламані стрингера? Бракує кільсона? Погнутий кермо ?!
Почувши, що до цього ще не дійшло, а також визначивши повну комплектність байдарки, приятель полегшено закурює і довідується, навіщо його викликали. Ваші пояснення викликають у нього напад сатанинського реготу. Прийшовши до тями, він викладає вам першу байдаркову мудрість: збирати байдарку в кімнаті так само безглуздо і непристойно, як розпалювати на паркеті багаття. Вам стає ясно, що з виробничою практикою по збірці доведеться почекати до літа.
День першої збірки запам'ятається вам надовго. Не тільки завдяки щасливому ломота в спині, не тільки гордістю за це дивовижний витвір людських рук і розуму, але перш за все лавиною нових і несподіваних теоретичних і практичних відомостей, якими вас нафарширують ваші досвідчені друзі. Виявляється, байдарці на милування нема силування. Їй не можна нав'язувати ні своєї волі, ні свого уявлення про технічну естетику. "Ніякого насильства!" - ось основне правило збірки байдарки.
Деталей одного комплекту повинно вистачити на складання рівно однієї байдарки. Але і зайвих деталей залишатися не повинно. Чи не тіште себе міркуванням: раз ця штучка не пішла в справу, вона не потрібна. У самий невідповідний момент ви переконаєтеся в зворотному.
Як визначити, що байдарка зібрана правильно? Пояснити це можна. Це можна тільки відчути. Ми підозрюємо, що почуття правильно зібраної байдарки закладено в надрах наших інстинктів самою природою. Почуття зібраної байдарки - перша сходинка народжується туристського свідомості. Повністю ж воно формується в ту саму мить, коли ви, вперше сівши в ваше власне суденце, вперше берете в руки дволопатеве весло, вперше робите гребок і вперше відчуваєте пружне і чудове рух. Ні, політ! Чуєте, люди! Ще один байдарочники народився! Щасливого тобі шляху!