Не вір, не вір поетові, діва;
Його своїм ти не клич -
І пущі полум'яного гніву
Бійся поетового кохання!
Його ти серця не зрозумієш
Своєю дитячої душею;
Вогню палючого не приховаєш
Під легкої дівочої фатою.
Поет всесильний, як стихія -
Не має влади лише в собі самому:
Мимоволі кучері молоді
Він обпече своїм вінцем.
Вотще паплюжить або хвалить
Його безглуздий народ.
Він не зміею серце жалить,
Але, як бджола, його смокче.
Твоєї святині не порушить
Поета чиста рука,
Але ненароком - життя задушить
Іль понесе за хмари.
Перша публікація - сучас. 1839. Т. XIV. С. 154-155, з підписом «Ф. Т-Вь », під назвою« Не вір, не вір поетові »(в нашому виданні назву не зберігається). Увійшло в сучас. 1854. Т. XLIV. С. 23 (з тією ж назвою, але з додаванням знаку оклику в кінці); так само друкувалося в Изд. 1854. С. 46; Вид. 1868. С. 51-52; Вид. СПб. 1886. С. 33-34; але в Изд. 1900. С. 126-127 - без назви.
Видання розрізняються 14-м рядком: у першому - «Його безглуздий народ», в наступних зазначених - «Поета - суєтний народ» (в Изд. 1900 тире відсутня). Мабуть, І. С. Тургенєв, який готував Изд. 1854 визнав слово «безглуздий» занадто грубим і несправедливим визначенням народу. Визначення пом'якшено, що було прийнято і іншими видавцями. Г. І. Чулков і К. В. Пигарев відновили варіант першого видання. Відрізняються видання і по синтаксичному оформленню тексту. Перше видання було найближче тютчевської манері. У списку Муран. альбому в 14-му рядку - «Його безглуздий народ»; назва зберігається, але без знаку оклику, слово «Поетові» з великої літери лише в назві. Пунктуація близька першого видання.
Характеризуючи мотиви любові в ліриці поета, І. С. Аксаков, одним з перших цитуючи вірш, писав: «Перш за все, що кидається в очі в поезії Тютчева і різко відрізняє її від поезії її сучасників в Росії - це досконале відсутність грубого еротичного змісту Ми вже знаємо, яке важливе значення в його долі, паралельно з життям розуму і вищими закликами душі, має бути відведено внутрішнього життя серця, і це життя не могла не відбитися в його віршах. Але вона відбилася в них тільки тою стороною, яка одна і мала для нього ціну, - стороною почуття, завжди щирого, з усіма своїми наслідками: помилкою, боротьбою, скорботою, каяттям, душевною мукою. Ні тіні цинического тріумфу, нескромного торжества, вітряної радості: щось глибоко задушевне, тоскно-немічне звучить в цьому відділі його поезії ». К. Д. Бальмонт зіставляє вірш з однотемна - Пушкіна і Лермонтова, але віддає перевагу Тютчеву: «Натура поета, по суті своїй вільна і незалежна від тимчасових обставин, що не вгадала тут самими поетами. Кілька красномовніше в сенсі тонкощі розуміння вірші Тютчева (цитує вірш. «Не вір, не вір поетові, діва» і «Поетам» Фета - В. К.). У Тютчева і Фета ми бачимо психологію художньої натури, риси інтимної внутрішнього життя. Художник вільний не тому, що він цар, а тому, що він стихія. Художня творчість незалежно від життя, тому що з мертвих листя воно вміє робити золоті візерунки ».