Ян Антонишев. Художник з Пітера. Член групи «Старе місто». Біографія, власне, в ці короткі рядки і вкладається. Тому що далі слід доля мальовнича. Як ілюстрація до життя. Можна називати це «принципом акина» - що бачу, то співаю. А можна позначити як широкий інтерес до навколишнього міському і життєвого простору.
У нього - зовсім короткі роки становлення. Народився в 1965 році в досить молодому Ленінграді, щоб через 16 років створити там художню групу «Старе місто». У 1985 закінчив відділення реставрації Художнього училища ім. Сєрова. Був професійний інтерес до старих речей і минулим епохам. Але поставлений перед вибором - залишитися реставратором, реаніматорів вкрадених у минулого речей, або зберегти ясність мислення і гостре око для виявлення того нечисленного старого, що все ще жевріло в його нарочито молодому місті, Ян цілеспрямовано вибрав друге. І присвятив себе старим будинкам, які тоді один за іншим йшли на реконструкцію - на радість мешканцям, для яких романтика минулого не компенсувала відсутність ліфта і теплої води. З них їхали люди в нові спальні райони, назавжди залишаючи на Василівському і Петроградської свої серця. Ці будинки були наповнені людськими історіями, які поступово стали мальовничими міфами Яна: в комуналках старого Пітера траплялися дивні речі - з пелени і праху росли ніжні квіти любові, а по давно заасфальтовану двору бігали непрості коти і дивні собаки - ніби як не коти, і не собаки зовсім ...
Ось тільки побачити це могли не всі. Ян, якому за службовим його першої служби належало знімати шари - спочатку лак, потім фарбу, щоб оголити первозданний, в своїх картинах спробував їх об'єднати, згуртувати: в колажі-мозаїках відобразити всі нашарування, потемніння і пожовтіння. І на світло народжувалися дивовижні картинки. Його місто начебто всім знайомий, але все-таки не такий, яким здається. Він уже тоді зачаївся в дивних місцях, які немов жили під чужими іменами, щоб сховатися від сучасності. Улюблений їм Апраксин двір і не двір зовсім, а дивний «містечко в табакерці», переходи і закутки, підвали і горища, в яких все ще живуть - здається - ті перехожі, які не помітили недоумкуватого студента, який упав на коліна посеред Сінний, але зате побожатся, що бачили, як проїжджає в кареті ніс в віцмундирі (так він до сих пір і їздить взад-вперед, і городові зупиняють екіпажі, щоб пропустити державного людини). А вулиця Рєпіна - напевно, найдивніша з вулиць міста, сама непетербургская - вузенька і зубчаста, вся складається із задніх дворів. Час там встало, загрузла в хвилястою бруківці, застрягло у вузьких щілинах між будинками, куди не заглядає худосочні світило. І від того ще відчутніше обсипається штукатурка і цвіль, які там будуть завжди - звися це місце пісочне, Лозовська провулками або вулицею великого російського художника, одного разу який навчався по сусідству. І як-таки не бути їй такий, якщо вона до цього дня мовчить про жах, про збулася прокляття цариці Авдотьи - в зиму сорок першого року тут складували смерзшиеся тіла жителів сусідніх кварталів. У таких місцях картинка повинна прислухатися до стін. Спробувати повторити їх коросту, виразки і вологу висип.
Пітерський брандмауер. Яких сотні. І хто їх тільки не писав: за царя Добужинський, при радах Дормідонтов, безліч ленінградських живописців, переспівує меланхолію глухих стін, вивороту «блискучого Санкт-Петербурга», на той час давно і безнадійно тягнути підпільне існування під партійним псевдонімом ... Як правило, це - мальовнича копія з деякою часткою узагальнення, що залежить від настрою і завдання художника. А ось брандмауерное перетворення в дусі мамінского «Вікна в Париж», зафіксовані пастеллю або маслом вам, напевно, переживати не доводилося. Важко зараз сказати, що було раніше - фільм або картинка Яна, але схоже - вони з одного ланцюжка, з одного подиху часу.
Ян Антонишев. Вікно в Париж
Стіна пітерського будинку, зарослого плющем, чудесним чином розгортається в стіни пітерської заставленій усяким мотлохом комуналки, а інша її стіна - арка, що відкриває перспективу річки, мостів і ... Парижа, Пітера, а, може, Венеції. А може, це сон міста про самого себе - яким він хотів бути, яким він був придуманий, але не буде вже ніколи.
Якось в інтерв'ю Ян кинув фразу: «Мої картинки нафаршировані». Це дивно правильне, відповідне до його живопису слово. Правда, гастрономічний фарш - це щось перемелене-спресовані, щось, що перестало бути собою. А в його полотнах - жінки, які перетворюються в дерево, наповнені зображеннями реальної архітектури. Чи не роздробленої і трансформованої в дусі сюрреалістів, а цілком впізнаваною. Так само, як і казна-звідки взялися ведмедики-коали, капелюхи, які вирушають у далекі подорожі, дерева, що виростають із безодні морської - вони все схожі з навколишнім світом і портретні. І лише зовсім «трохи» і зовсім «трохи» змінені, так що виникає відчуття фантастичного космосу, який народився на бруківці старого міста. Як жива істота, чиєю шкірою є обпалена цегла, є в Тернерівська туманах і димах Пивний завод імені Степана Разіна. На першому плані - хлопчина з пляшкою пива.
Ян Антонишев. Завод Степана Разіна
Хто він, хлопчик, що дивиться крізь сучасні скляні двері старої пивоварні в минуле?
Королівська Резиденція в Мюнхені
Tel: +49 89 523 10 821
Старе місто з часом перетворився на суцільні картини «навпаки». У них химерно з'єдналися реальність і вигадка: риби почали літати і приземлятися, а коти розмовляти і думати. Одна з програмних його картинок так і називається «Кот навпаки». Там на мильну бульбашку закута церква. Вона, як ембріон, повинна зростати і колись прорвати нещільний оболонку. Летюча риба приземляється на підвіконні, на якому згорнувся в спіраль кіт.
Ось сидить на підвіконні Кот.
Цей кіт дивиться в оборот.
І не кіт зовсім це - комод:
Риба, яблуко, сни, хоровод.
Ян Антонишев. Кот навпаки
І вихор часу закрутив-закрутив будинку, картини, особи, балкони. І тільки фарширований своїми знаннями про життя і долю кіт сидить, зберігаючи спокій. Зазвичай кіт живе в будинку. Але тут в кота оселився і будинок, і місто, і, схоже, ми з вами. Але ми-то знаємо, що з котами потрібно звертатися шанобливо - адже коти ні з ким не пили на брудершафт. Вони багато хто пам'ятає, ще більше знають, і завжди можуть розчинитися, ненадовго підвісивши в повітрі посмішку і змусивши переслідувачів в подиві переглядатися. І з ними разом розчиниться будинок і місто, і невідомо, чи не підемо за ними і ми.
Бережіть котів. Придивляйтеся до них. До стін за їх спинами. До плям на стінах. Це рани часу, які реставратор Ян Антонишев не лікує, а береже, тому що, якщо вони затягнуться, місто, якого все менше і менше навколо і всередині нас, остаточної піде в фінське болото, з якого одного разу химерно виник, і підніметься над нами нахабна скляна здоровило, що виблискує як новорічна ялинка на цвинтарі. Що ми тоді будемо робити?
Олександр Іванов - професійний гід. Екскурсії по технічним музеям. Німецький технічний музей, Музей БМВ.
Tel: +49 89 523 10 821