Роман Річарда і Елізабет, що стартував в 1962 році на знімальному майданчику «Клеопатри», відразу став подією століття. У порівнянні з яким пристрасті сучасного голлівудського клану номер один - Бранжеліни - виглядають млявим сюжетом п'єси провінційного драмгуртка. Саме «Ліз і Дік» відкрили еру папараці. Від них чекали примх, примх, дурниць. І побільше - щоб потім посмакувати подробиці і знову проникнути ненаситним оком до замкової щілини.
Злі язики говорили, що в стрімкості цього роману винен був не тільки хороший секс. І вже тим більше не спорідненість душ. Для англійського театрального актора зв'язок з головною голлівудської красунею стала квитком у великий світ.
Якщо і так, то розрахунок незабаром змінився справжнім коханням. Листи, які Бертон написав Тейлор за час шлюбу, тому підтвердження: «Мої очі сліпнуть, не бачачи тебе. Ти не усвідомлюєш, як фантастично красива. »
Справжня їх зустріч відбулася в Римі на зйомках «Клеопатри». Елізабет приготувалася обдати партнера холодом: його романів (переважно з брюнетками) не було числа, і Ліз збиралася відразу дати зрозуміти, що вона не «одна з цих». Бертон спочатку теж її ніби ігнорував, а потім зібрався з духом і випалив: «Хто-небудь говорив вам, що ви красуня?». Тейлор вухам своїм не повірила: «Великий коханець? Дотепник? Інтелектуал? І тут на тобі. Видав ». То був блискучий гамбіт: всі намагалися сподобатися Тейлор, Бертон просто її розсмішив.
У першій же сцені з поцілунком актори відчули себе немов в наркотичному дурмані. Режисер давно скомандував: - «Знято», а сцена все тривала.
Однак Елізабет була не готова пройти через ще один публічний розлучення (її тодішній чоловік «номер чотири» Едді Фішер залишив заради Тейлор дружину), тому якийсь час вона і Річард пробували триматися далі один від одного. На знімальному майданчику актори не говорили один одному нічого, чого не було в сценарії. Але довго це не тривало. Незабаром вони таємно втекли на крихітну віллу в Порто-Сан-Стефано, і це були найщасливіші моменти в житті. «Я смажила м'ясо на грилі. Душ ледь капав, а простирадла завжди були вологими. Але ми все це просто обожнювали ».
Потім знімальна команда вирушила на Искью, щоб зняти сцену морського бою між Марком Антонієм і Октавіаном. Там, на березі Тірренського моря, яке було сфотографовано, яка облетіла весь світ: вона в купальнику, чорне волосся розвіваються на вітрі, він лежачи цілує її, біля їхніх ніг валяються дві пачки «Мальборо».
Вони поїхали в Торонто, де на наступний день Бертону належало перевтілитися в Гамлета. Коли спектакль закінчився, актор за руку вивів Елізабет на авансцену. Вібруючим голосом він ще раз вимовив репліку принца Датського, звернену до Офелії: «Я говорю: більше ніяких шлюбів!». Глядачі плакали.
У 1967 році Річард і Елізабет разом чи порізно заробили двісті мільйонів доларів. Вони були не просто чоловіком і дружиною, вони були брендом. За мільйон доларів купили двомоторний джет, розрахований на десять пасажирів і наречений «Елізабет», почали колекціонувати Моне, Пікассо, Ван Гога і навіть потягнули Рембрандта. У кожного було по «роллс-ройсу»: сріблястий у нього і зелений у неї. Вони інвестували в нерухомість: на Тенеріфе (для вирощування бананів), в Ірландії (теж у справу: розведення коней). Купили віллу Каза Кімберлі в мексиканській Пуерто-Вальярта, яку з такої нагоди навіть нанесли на карту. Плюс три будинки - його в Cеліньі та англійською Хемпстеде і її шале в Гштаад.
Однак мешкало подружжя в основному в готелях, займаючи цілком поверх, щоб розмістити дітей і свиту: трьох від попередніх шлюбів Елізабет, спільно усиновлену дівчинку і дочку Бертона (його друга дочка перебувала в госпіталі для душевнохворих, і актор справно платив по чималим рахунках за медичне обслуговування ). Хтось підрахував, що Бертон одночасно містив сорока двох чоловік, включаючи своїх братів і сестер. І грошей не шкодував: в Римі Ліз хотілося чилі з ресторану в Беверлі-Хіллз - замовлення доставляли літаком. У Парижі - свинячих сосисок з Лондона. Він обожнював вишукувати для дружини рідкісні коштовності, встановлюючи на аукціонах рекорди цін, які сам же пізніше і побивав. Бертон купив трідцатітрех-каратний діамант Круппа за триста п'ять тисяч доларів (зараз він коштує два мільйони). Потім умив самого Аристотеля Онассіса, перебивши у нього діамант Cartier за мільйон сто тисяч. «Цей діамант повинна була носити найвродливіша в світі жінка, - записав Бертон в щоденнику. - Я не міг допустити, щоб такою вважалася Джекі Кеннеді або Софія Лорен ».
А потім їхні фільми перестали приносити прибуток. «Доктор Фауст», «Комедіанти» і особливо «Бум» і «Його розлучення - її розлучення» були так тісно пов'язані з приватним життям акторів, що критика дорікала їх в пародійному вуайеризмі. Бертон виявив, що набагато більше грошей йому приносять екшени. І щоб не відправляти рідних назад в вугільні шахти, більш не гребував ні серіалами, ні відвертим кінотреш. У листах Елізабет він нарікав: «Я ніколи не залишав думки, що акторство для чоловіка - смішно і ганебно. Я, звичайно, нікуди не подінуся від Понті і Лорен з однієї причини: тупо потрібні гроші. Але серце, на відміну від тебе, сюди ніколи не вкладав ». Алкоголь і Елізабет були трохи, що надавало Річарду сил. Кілька разів він чесно намагався кинути пити і всякий раз зривався.
Блискуча пара зробила все, щоб добитися премії. Вони відвідали офіційний ланч «Золотого глобуса», Елізабет посверкала там своїм новим великим діамантом, погодилася оголосити на церемонії «Кращий фільм», одяглася у наймоднішого в той час дизайнера по костюмах Едіт Хед. І заради чого? Виграв Джон Уейн!
Після «оскарівської» невдачі Елізабет і Річард продовжували зніматися, але вже порізно. Бертон знову став випивати. Зі зйомок писав: «Мила моя щебечущая дурочка, мене так трясло, що я вирішив зовсім не ходити на студію. Я вже випив, але обіцяю - більше ні краплі до твого приходу. Постарайся прийти додому раніше - разом подивимося бій Кассіуса Клея. Люблю тебе, моя маленька скалка ».
До того моменту було очевидно, що їх розлучення не за горами. Але незважаючи на сварки і пияцтво Річарда, його сексуальна енергія була видна неозброєним оком. Ніжка Елізабет, промайнула під ковдрою «в цій блакитненькою піжамі, яка мені так подобається», означала, що двері зараз з гуркотом закриється і пара почне колобродити. Вони, як тоді, в шістдесяті, відчували себе таємними коханцями, відданих зап-ної пристрасті на зло всьому світу. І це їх страшно збуджувало.
Ось ще одне сумне лист з поміткою «дуже особисте». «Все, що мене зараз хвилює - чи щаслива ти, а вже з ким - не так важливо. Ніколи не забувай свої дивні гідності, не забувай, що твій гострий язичок приховує чудову і пуританську леді. Не забувай, що ти, ймовірно, найбільша актриса в світі. Хотів би я позичити в тебе на хвилиночку вогню і пристрасті, але вже отримай мене, який є: холодним, як лід. Я люблю тебе і завжди буду любити. Вернись ».
Все так же перебуваючи в запої, Річард подзвонив Елізабет і зажадав, щоб вона зустрілася з ним на Лонг-Айленді. Ледве в аеропорту Хітроу Елізабет села в лімузин, зрозуміла, що чоловік п'яний. По дорозі Ричард обернувся до неї і промимрив: «Якого біса ти взагалі сюди приїхала?». До моменту, коли машина дісталася до будинку, в салоні кипіла люта сварка. Елізабет наказала водієві відвезти її назад в Нью-Йорк. Вона оселилася в готелі «Рідженсі» на Парк-авеню, де кілька років тому обоє насолоджувалися своїм щастям і тріумфом «Гамлета». Тепер же Елізабет написала тут офіційну заяву для преси. «Поживши далеко один від одного, ми, можливо, знову станемо самими собою - і це запорука того, що ми знову могли б бути разом. Моліться за нас ».
Річард став пити дужче, а його випадковим подружкам не було числа. Однак незважаючи на зовнішню браваду, він тяжко переживав розставання з Елізабет. З Венеції він писав їй: «Прометей був покараний богами за те, що роздобув для людей вогонь, вкравши його у богів, і приречений на вічні муки. А я приречений на муки за те, що упустив дарований богами вогонь. Тебе ».
Вони знову були разом і одружилися вдруге (церемонія відбулася в Африці). Але Річард так і не приборкав своїх демонів, і після того, як алкоголь ледь не вбив його (актор шість тижнів провів у лікарні з тремтячими руками і попелясто-сірим обличчям), Елізабет зважилася на друге розлучення з Бертоном.
Розлучення відбувся в маленькому, обшитому дерев'яними панелями залі суду швейцарського міста Саанен. Річард на -заседаніі не був присутній. Але суддя по обов'язки задав невитравний питання: «Чи правда, що подальше спільне життя з чоловіком не представляється вам можливої?». «Так. Жити з Річардом неможливо », - тихо відповіла Елізабет, одягнена в коричневий костюм. Її сльози були приховані сонячними окулярами. Це було найболючіше: визнати в казенних формулюваннях, що зробити нічого не можна.
Через чотири місяці Річард оголосив про свої заручини з югославською принцесою. Елізабет Продовж-вила інтрижку з Вайнбергом. Але нікому з них не вдалося перетворити любовний зв'язок в міцні відносини. Заручини Річарда була розірвана після того, як папараці зловили його гуляють з чорношкірою акторкою і моделлю Джин Белл, а Елізабет остаточно порвала з Вайнбергом.
Коли колишнє подружжя прибули на зустріч з адвокатами, щоб обговорити свої ділові проекти, плаче Елізабет впала в обійми Річарда. Кількома днями пізніше прес-аташе оголосив, що його клієнти знову планують поже-ниться. Повторну церемонію вирішили провести в Ботсвані. Під час цього скромного дійства Елізабет, пустуючи, напи-сала: - «Дорогий супружнік, як тобі все це? Ти й справді знову мій чоловік. І у мене для вашої милості новини: ніяких більше шлюбів - і розлучень теж. Ваша дружина". Але, звичайно, були потім і шлюби, і розлучення. Через дев'ять місяців вони знову розлучилися, і Річард одружився на двадцяти-семирічної моделі Сюзан Хант. Елізабет вийшла за Джона Уорнера, майбутнього сенатора від штату Вірджинія. Але на початку вісімдесятих обидва знову виявилися вільними, і публіка кинулася гадати, чи не зійдуться Ліз і Дік.
А через багато років після того, як шлюб Бертона з Тейлор впав і з життя актора назавжди пішли діаманти, яхти і джети, він з новою дружиною Саллі осів в швейцарському містечку Селиньи. Робота над фільмом за романом «1984» Орвелла була завершена. Охоплений головним болем, Річард все частіше усамітнювався у своїй мансарді. Там, в оточенні сотень книг, подарованих колись Елізабет, він одного разу написав листа своєї колишньої коханої. Відповіді не дочекався. Нічне крово- вилив в мозок звело Бертона в могилу.
Джерело фото: Getty, Splash