Єгор Лєтов: «Життя все одно продовжиться - смерті немає»
Помер культовий російський музикант і поет, лідер групи «Гражданская оборона» Єгор Лєтов.
Єгор Лєтов прожив саме таке життя, яка необхідна для народження легенди. У ній була і відкритість до самопожертви, і до кінця не розкрита таємниця, і трагічне кохання, і політичні авантюри. У ньому було щось від Джима Моррісона, і від Ернесто Че Гевари, і від Бодлера. Як всяке справжня творчість, що належить живий, повноцінної культуру, воно може мати безліч паралелей, при цьому залишаючись самобутнім.
Шість інфарктів і п'ятнадцять смертей
Перший сибірський панк
Лєтов завжди був тим, кого зазвичай називають вкрай суперечливою фігурою. Народився Ігор Федорович (саме так по паспорту звали Єгора) Лєтов в Омську в 1964 році. Батько був військовим, мати - медиком. Спроби отримати вищу освіту закінчилися невдачею ще на стадії надходження, і Єгор вирішив стати музикантом. Час був такий - початок 80-х, в Ленінграді і Свердловську зароджувався рок, а Сибір так і не була охоплена рок-н-рольної культурою. За словами самого Лєтова, він просто зрозумів, що тієї музики, яку він хотів би чути, немає. Разом з однодумцями (найбільш відомий з них, що є постійним соратником Лєтова, Костянтин «Кузя Уо» Рябінов) Лєтов організував в Омську рок-групу «Посів». Сенс творчого методу Лєтова тоді, та й протягом майже всієї його музичної історії, зводився до граничного епатажу і бунту. Максимальним проявом бунту Лєтов вважав абсурд, і тексти пісень «Посіву», який перетворився через недовгий час в «Громадянську оборону», повністю відповідали цим принципом і не мали ніякого політичного підтексту.
Політика з'явилася пізніше, починаючи з 1985 року.
За антирадянщину Єгора засунули в психушку, а його соратника «Кузю Уо» Горобиновий відправили в армію. Як це іноді трапляється, в лікарні у Лєтова стався якісний стрибок. Пізніше він згадував, що єдиним його бажанням було дістатися до сусідньої дев'ятиповерхівки і зістрибнути звідти, лікування нейролептиками було нестерпним - один раз музикант навіть осліп.
Але тоді ж були написані і цикли пісень, що стали пізніше кращими альбомами «Цивільної оборони»: «Некрофілія», «Тоталітаризм» та інші. Альбоми Лєтов, вийшовши з лікарні, був змушений записувати в поодинці: Кузя був в армії, а з інших музикантів взяли підписку, що вони не будуть мати з Єгором ніяких справ. Він впорався з роботою за лічені дні. А після цього знову пішов у бігу. Грав квартирники, виступав з випадковими співчуваючими музикантами на рок-фестивалях. Тим часом приклад Лєтова сколихнув багатьох сибірських молодих музикантів, породивши ціле музичний напрям, назване пізніше сибірським панком.
Янка Дягілєва, перше кохання Лєтова.
Ні грама злоби і агресії
«Я хотів би жити там, де мені не страшно»
Фрагменти інтерв'ю Єгора Лєтова.
- Чи вважаєш ти «Громадянську оборону» панк-групою?
- Так. Але панк в наш час поняття занадто широке. Панком називають і Offspring, і Green Day. А для мене панк - це композитор Джон Кейдж або Джон Колтрейн.
- Як би ти сам розцінив еволюцію «ГО»?
- Я, напевно, як був, так і залишився панком, анархістом і так далі (і мені як і раніше близький цей світ), але став ШИРШЕ. Це завдання таке - ставати ширше, поки ми тут, наскільки можна. Для цього є і практики, і кошти, а головне - внутрішня потреба. За останні років 10 я поимел такий колосальний досвід (в тому числі і трансперсональної), який перевернув багато мої дурниці і зробив мене таким, який я є.
- Де б ти хотів зараз жити і працювати? Взагалі що таке для тебе ідеальний побут?
- По-перше, я хотів би жити там, де мені не страшно (я маю на увазі «метаморфози» цивілізації), тобто де-небудь в лісах або в горах. У Каліфорнії, Австралії чи Канаді. А працював би я ким-небудь на зразок еко-терориста або близько до того. У всякому разі, у сфері екології, неважливо ким, головне, щоб було корисно. Можу хоч сміття прибирати.
- Чому сучасна музика знаходиться в такому ступорі?
- Так просто рок - це, як з'ясувалося, поняття не надто широке і не дуже глибоке. Все було зіграно в шістдесяті і потім остаточно дограти за часів нової хвилі - у вигляді постпанка, нового фанку, ска, Talking Heads, Костелло. Стилістика вичерпана начисто.
- Ти віриш у прогрес науки і цивілізації?
- Що стосується цивілізації, то ніякого прогресу немає. Є не просто регрес, а такий передсмертний хрип. Ми присутні при останніх її днями. Вона вмирає, і це очевидно! Я, знаєте, дуже песимістично налаштований - якось от не вірю в те (а тим більше після того, що вчинено), що все людство разом раптово порозумнішає і почне жити по-іншому. Єдина надія - на те, що виживуть хоча б кілька хороших людей, ЖИВИХ людей. Але я думаю, що вони просто виникнуть як новий етап еволюції, може, це будуть зовсім і не люди. Життя все одно продовжиться - смерті немає.
Наталія Чумакова, вдова Єгора Лєтова.