Майбутній великий поет Едуард Асадов народився в 1923 році в інтелігентній родині вчителів, обидва його батька були педагогами, правда, батько - Аркадій Григорович - в роки Громадянської війни від куль не ховався, людина самої мирної професії в важку годину був комісаром, командував стрілецькою ротою. В ті часи сім'я жила в Туркменії, там і народився Едуард Аркадійович. Так що нічна стрілянина і птиці, що злітають в сліпуче яскраве небо, снилися поетові багато років.
Про що мріє хлопець з інтелігентної родини?
Батько Асадова помер, коли йому було трохи за тридцять - людина, що пережила роки битв, загинув від банальної кишкової непрохідності. Після цього мати не змогла залишатися на колишньому місці, забравши 6-річного сина, Лідія Іванівна переїхала до Свердловська, до родичів, а через кілька років перебралася до Москви - вона була по-справжньому гарною вчителькою, тому їй запропонували роботу в столиці.
У радянські роки ніхто не думав про те, наскільки виправдано «змішання крові» - в такій багатонаціональній країні, як СРСР, це було в порядку речей. Асадов з гордістю говорив, що він - вірменин за національністю, хоча серед його родичів траплялися люди зовсім інших народностей. Але всі вони, як на підбір, були високоінтелектуальними, інтелігентними. А ще - вміли любити, як ніхто інший.
Тому прекрасний приклад - історія прабабусі Едуарда Асадова, дами з Петербурзького світського суспільства, в яку до нестями закохався справжній англійський лорд. Молоді люди не могли бути разом, але переступили через людські і божі закони - аби тільки бути разом.
Так що своє схиляння перед справжніми почуттями Едуард Аркадійович успадкував на генетичному рівні. А що стосується віри в Бога - він завжди був атеїстом. І зовсім не тому, що був ідейним противником релігії. Просто поет дивувався, як може творець, якщо він дійсно десь існує, допускати таку кількість болю, горя, страждань на нашій землі? Тому його або немає, або він зовсім не всемогутній - отже, не заслуговує ніякого поклоніння.
Пізніше Асадов говорив, що готовий був стати істинно віруючою людиною, якби знайшовся хтось, зумів пояснити йому цей парадокс. Зате молода людина свято вірив в доброту, якої на білому світі має бути в рази більше зла, інакше світ просто приречений на загибель. Він сподівався зустріти справжню любов, таку, як була у батьків, він мріяв про свою «прекрасну незнайомку», зачитуючись віршами класиків і намагаючись створювати власні твори на цю ж тему - свої перші вірші Едуард Асадов<написал, когда ему исполнилось всего лишь 8 лет.
Війна, пронизала юність наскрізь
І ось настав 1941 рік. Окрилений планами і надіями юнак планує після школи вступати до ВНЗ, але ніяк не може вирішити, що краще: літературний або театральний? Життя позбавила Асадова від цього
вибору, внісши свої корективи - через тиждень після шкільного випускного почалася Велика Вітчизняна війна.
Зрозуміло, що такий полум'яний, щирий юнак не міг навіть думати про те, щоб відсидітися осторонь. У перший же день він помчав до військкомату, і вже через добу прямував до місця боїв в складі стрілецької підрозділи - Асадов був зарахований в розрахунок спеціального знаряддя, пізніше отримав популярність як легендарна «катюша».
Після нетривалого навчання Едуард Аркадійович потрапив на поля битв - своє бойове хрещення він отримав під Москвою, воюючи в самому пеклі на Волховському фронті. Більше року він був навідником, але в 1942-му, після поранення свого безпосереднього начальника, був призначений командиром збройового розрахунку. Вірніше, ніхто його спочатку призначити не встиг - Асадов сам взяв на себе командування. Відбувалося це в умовах безперервної канонади, тому боєць сам керував своїми товаришами - і сам же наводив знаряддя.
Він вражав оточуючих своєю відвагою і цілеспрямованістю - ніколи не втрачаючи голови, Асадов міг прийняти єдино правильне рішення в найскладнішій ситуації. А в перервах між боями він писав вірші і читав їх на недовгих привалах своїм товаришам по службі. І солдати просили - давай ще!
Пізніше Асадова, кіт орий майже дослівно ввів таку сцену в одне зі своїх творів про війну, дорікали в ідеалістично картинки. Критики, які ніколи особливо не виявляли прихильність до поета, став дорікати йому в тому, що він спотворює дійсність - які вірші, які жарти і розмови про любов могли бути на війні. Але Асадов ніколи не намагався переконати невіруючих, він просто знав, що війна - це теж життя, на якій не обійтися без крові і бруду, але в ній знаходиться час для щастя і надій. Люди гинули - і мріяли про сімейне щастя, плакали від болю - і марили про кохання. Тому свої <стихи Эдуард Асадов действительно сочинял в коротких перерывах между кровавыми боями.
Трагедія, яка перевернула все життя
У 1943 році Едуард Асадов отримав лейтенантські погони і отримав призначення спочатку на Північно-Кавказький, а потім на Четвертий Український фронт, ставши згодом комбатом. Згадуючи про цей час, багато товариші по службі і товариші Асадова по тим страшним рокам тільки дивувалися його неймовірною рішучості і мужності - цей юний і відважний хлопчик ніколи не думав про власне життя, намагаючись зробити все, щоб виконати свій військовий обов'язок.
Фатальним для Асадова стали бої під Севастополем - його власна батарея була повністю знищена прицільним вогнем противника. Знарядь більше не було, зате залишалися запаси снарядів, в яких так
потребували на сусідньому рубежі. І з настанням світанку боєприпаси були завантажені в машину, яку Едуард Аркадійович взявся доставити до батареї, що забезпечує наступ.
Це рішення було дурним, смертоубійственним, нездійсненним - по відкритій рівнині, відмінно прострілює артилерією і авіацією ворога, везти реактивні снаряди по пересіченій місцевості в звичайному труському вантажівці. Але саме цей подвиг вніс вирішальну нотку в симфонію Севастопольської перемоги - вчасно доставлені снаряди дали можливість придушити вогневі точки супротивника. Невідомо, який був би результат битви, якби Асадов не прийняв такого рішення.
На жаль, для нього самого ця битва стала останньою. Осколком снаряда, що вибухнув в двох кроках від машини, комбату знесло частину черепа, заливши обличчя кров'ю і повністю засліпивши його. На думку медиків, після таких поранень чоловік повинен померти протягом декількох хвилин. І вже точно він не здатний здійснювати якихось рухів тіла. Асадов довів машину до сусідньої батареї, перебуваючи практично без свідомості, і тільки потім занурився в пучину небуття. У ній він провів майже місяць.
Засуджений - але не згоден!
Коли юнак отямився, йому довелося вислухати дві новини. Перша полягала в тому, що він є феноменом - ніхто з медиків навіть не припускав, що молодий офіцер зможе вижити, зберігши при цьому здатність говорити, рухатися, мислити. Це була гарна новина. А про погане Асадов дізнався в той же день, як відкрив очі - і не побачив нічого навколо. Життя він мав провести в повній темряві - в результаті отриманої черепно-мозкової травми юнак назавжди втратив зір.
Сам Асадов, згадуючи ці часи, часто говорив, що врятувало його не мистецтво лікарів - врятувало кохання, в яку він завжди вірив, і яка відплатила йому за це, подарувавши бажання жити. У найперші дні, занурений в темряву, втрачений і безпорадний, він не хотів більше існувати. Але медсестра, яка доглядала за юним офіцером, обурилася - йому чи, такому відважному і сильному, думати про загибель? І заявила, що особисто вона із задоволенням зв'язала б своє життя з героєм. Едуард ніколи не дізнався, чи всерйоз говорила ця жінка чи хотіла підбадьорити страждає хлопчиська. Але це їй вдалося - Асадов зрозумів, що життя не закінчилося, він може бути ще комусь потрібен.
І він писав вірші. Багато віршів - про мир і війну, про тварин і про природу, про людську підлість і благородство, віру і безвір'я. Але в першу чергу це були вірші про кохання - Асадов, диктуючи іншим людям свої рядки, був упевнений, що тільки любов здатна утримати людину на самому краю, врятувати і дати нову мету в житті.
Вгору, до зірок і висот народного визнання
