Я почав писати, тому що божеволів від нудьги. Чи не від тієї апатичною, ледачою нудьги, яка заважає вставати вранці з ліжка, а від безцільних метань, гонки по замкнутому колу в пошуках стоїть заняття, якого не міг для себе знайти. Я спробував роль вчителя для «відстаючих» дітей, і, як з'ясувалося, у більшості з них проблема була та ж: вони страждали від нестерпної Скучіща. У класі вони сідали на задні парти і знемагали від туги. Я спробував викладати в Ітоні, але там я часто відчував себе молодше своїх учнів і так само, як і вони, мав потребу в гарному наставнику. І, вже звичайно, мене не радувала перспектива, яку я бачив в кінці довгого коридору життя: директор школи до сорока, вихід на пенсію в шістдесят, затишний будиночок в Девоні, і єдине бажання - Боже, даруй мені спокійний сон в цю славну ніч.
Пішовши з вчителів, я знову повернувся в коридори влади Уайтхоллу і вже скоро працював в одному страшно секретному будівлі Уест-Енду, хоча кожен лондонський таксист знав, що в ньому розташовувалася МІ-5 - державна британська служба контррозвідки. П'ять днів на тиждень я вставав о шостій ранку, снідав, здійснював півгодинну прогулянку до вокзалу в Грейт-Міссендене, містечку, де я тоді жив, шістдесят п'ять хвилин їхав поїздом до Марілебон, а звідти автобусом добирався до Леконфілд-Хауса на Керзон-стріт, де на вході показував пропуск. Після роботи я повертався тим же шляхом, але частенько опинявся будинку з вірною дружиною і маленьким сином не раніше десяти або одинадцяти вечора.
Світ, що оточував мене в Лондоні, був світом, що складався виключно з паперів. Секретна служба тримається на досьє, я став одним з піхотинців тієї армії, яка їх складала. Подібно Бобу Кретчити [1] в його комірчині, я наполегливо працював з ранку і нерідко до пізнього вечора над особистими справами людей, з якими ніколи не зустрічався: чи можемо ми довіряти йому? Або їй? Чи можуть їм довіряти їх роботодавці? Чи може він стати зрадником, шпигуном, який намагався одинаком, чи може бути шляхом шантажу завербований нашими нерозбірливими в засобах ворогами? Таким чином, я, який до цих пір не подорослішав настільки, щоб розібратися в собі самому, отримав доручення виносити судження про поведінку і особистому житті інших людей. При цьому я абсолютно не розбирався в тому, як влаштований реальний світ, мені був відомий тільки свій. Єдиними ключами до розуміння чужих характерів служили риси моєї власної натури. А оскільки натурою я був багатогранною, то уявні мости, які я зводив між собою і моїми паперовими підозрюваними, несподівано створили мені репутацію розумного працівника, який вміє бачити і ясно викладати матеріал. Насправді це зовсім не відповідало