«Радикальний шик» - так батько «нової журналістики» Том Вулф визначив вічну тягу західних інтелектуалів до політичного радикалізму, як правило, лівого спрямування. Один з найколоритніших представників «радикального шику» - американець Джон Рід, «червоний денді», «плейбой-соціаліст», культова фігура для американських ліваків.
З Заходу на Схід
Джон Рід народився і ріс в Портленді, штат Орегон, в краях, які називають Диким Заходом. Сім'я була більш ніж забезпеченої: будинок в стилі середньовічного французького замку, парк, по якому бродять ручні олені. За умовами життя хлопчику потрібно було бути безтурботним, але його долали ідефікс. Виною чи того книги, з жадібністю їм поглинаються, або своєрідний характер, сказати важко. Придумував юний прожектер щось дивовижне - наприклад, прорити тунель довжиною в милю, вкрасти пару овець і заховати їх там. Вівці в тунелі розмножаться до величезного стада, яке можна буде продати за великі гроші. А ще він любив лякати молодших жахами: У чорному-чорному лісі стояв чорний-чорний замок ...
Респектабельну школу в Морістауне (штат Нью-Джерсі) Рід благополучно закінчив в 1906 році, незважаючи на захоплення футболом, участь в бійках і нічні самоволки. Він надходить в Гарвард, найстаріший і найпрестижніший університет США. Біографи стверджують, що спочатку він страждав від самотності, тому що, з точки зору новоанглийских снобів, уродженець Заходу, як би багатий і начитаний він не був, все одно недостатньо цивілізований. (А внутрікастовое нерівність, як відомо, сприймається особливо болісно.) Але все владналося, і Рід органічно вписався в гарвардську ком'юніті. Він крутив романи, пив, писав вірші в дусі елизаветинцев. Природна глузливість знаходила вихід в творі сатир, бічующіх гарвардські звичаї.
Берроуз - дуже внутрішній письменник, суто, якщо хочете, вітчизняний. Письменник, зрощений з Америкою, що живе Америкою. Америкою колоніальної, Америкою величної, Америкою консервативної, нарешті. Знову ж якщо і є тут суперечність, то протиріччя надумане, нав'язане. Будучи абсолютним антигероєм і маргіналом, можна не тільки бути справжнім патріотом, а й успішно використовувати творчість своє на благо батьківщини. І Берроуз - гарний тому приклад, бо його творчість - це не що інше, як найсильніший і дієвий метод вихолощення живого і істинно прекрасного крізь призму абсурдизму.
«Свою зухвалу юність в золотих містах Східного узбережжя» Рід переведе в вірші Уітменівський зразка:
І величезний стадіон, здіймається серця тисячі
глядачів
оглушливим ревом ритмічних пісень
і викрикуючи,
Коли Гарвард забиває гол Йелю ...
(Переклад І. Кашкина)
Естетика великих чисел, маси в єдиному пориві заводили Ріда як ніщо інше. І одним з його художніх досягнень став хепенінг, влаштований на сцені Медісон Сквер-гардена в Нью-Йорку: близько тисячі робочих ткацької фабрики Патерсона відтворювали, граючи самі себе, події недавньої страйку. Грандіозне було видовище!
Після закінчення університету (в 1910 році) Джон Рід професійно займався журналістикою. І - проводив більшу частину часу в Грінвіч Віллідж. Тут знаходилася богема, тут бажаними гостями були носії різних химерних ідеологій: феміністки, евгеністи, фрейдисти, соціалісти, робочі ватажки, всі хто завгодно. Самим важким образою тут було - «буржуазна свиня». Згадуючи про ту пору, Рід скаже: «Гравці в мистецтво, що грають в любов, що грають в заколот в зачарованих межах цієї фантастичної республіки». І сам він був з гравців. Напевно, він грав всерйоз.
Ексцентричний, заводний і ризиковий, яким тільки може бути улюбленець долі в Америці, Джон Рід упивався екзотикою - поза рамками того середовища, до якої він (по народженню і вихованню) належав. Він захлинаючись розповідав про своє спілкування з повіями, з п'яними матросами, з портовими вантажниками ... Він ходив на бали гангстерів. Гуляв по жебраком кварталах. У 1914 році поїхав до Мексики писати репортажі про повстання пеонов: «Протягом чотирьох місяців я скакав на коні сотні миль через палімие сонцем рівнини, спав на землі разом з солдатами, танцював і бенкетував в розграбованих асьенде всю ніч безперервно ...»
«Я в такій же мірі завзятий соціаліст, як і прихильник єпископату». - повідомляв він з чарівною посмішкою. А потім так само усміхаючись міг оголосити: «Ми, соціалісти. »Він захоплювався людьми, особливо відомими, і ситуаціями, особливо тими, в які залучалося безліч людей, - війнами, революціями. Його заворожував абсурд як такої. Він любив тільки ту дійсність, яка перевершувала «найкрутіші фантазії витончених романістів середньовіччя».
Ліппман називав Ріда генієм журналістики. Кіплінг, прочитавши його кореспонденції з Мексики, оголосив: «З Джона Ріда починається репортаж». А Дос Пассос, вже в 1930-і роки, писав: Рід був «кращим американським письменником свого часу, якби хто-небудь по-справжньому захотів дізнатися, що таке війна, він все міг би дізнатися зі статей Ріда про німецькому фронті, про сербському відступі, про Салоніках ... »рапсодія, присвячений Ріду в романі Дос Пассос« 1919 », називається« Пустун ».
До Росії з любов'ю
Треба сказати, що ексцентричний характер Ріда багатьох дратував. Ось-ось йому повинно було стукнути 30, а він залишався таким собі невгамовним тінейджером. (Легко, втім, він жартував і з приводу своєї відрізаною нирки, яка не повинна перешкодити йому вести класову боротьбу.)
«У Росії повністю розгорнулися драматичні і флібустьєрські таланти Ріда», - свідчить Вільямс. Ось веселий американець азартно розкидає з вантажівки листівки. Ось з гвинтівкою за спиною разом з червоногвардійцями патрулює Наркоміндел. Ось з червоним бантом на грудях виступає перед III з'їздом Рад: «Зараз я відправлюся в країну закоренілої реакції, в країну капіталу. І я обіцяю вам, що розповім американському пролетаріату правду про все, що відбувається в Росії ».
Рід і розповідав правду. Але якщо порівняти, наприклад, його нарис «Росія» (1916) із знаменитою книгою «Десять днів, які потрясли світ» (1919), то здивує різка зміна тону - як ніби за два з невеликим роки з ним щось сталося.
«Росія» - це про те, як навесні 1915 року несповідимими шляхами журналіст Рід і художник Робінс потрапляють в розташування російських військ, і їх приймають за шпигунів. Текст енергійний, веселий, з живими подробицями ( «Лютчая гостінтса! - сказали ми візника по-російськи»).
У «Десяти днях ...» сторінками йдуть промови вождів, стенограми засідань, прокламації, декларації. Тут мало - точніше, вони непомітні - тих зворушливих і страшних, кумедних і трагічних подробиць, які повідомляють тексту енергію. І - немає нічого веселого. Хіба що дрібниці типу: «Натовп почав все тісніше стискатися навколо нас, як дикі коні змикаються навколо пішого ковбоя». Але частіше це кондовий і абстрактний мову Совдепії: «Пильний і обережний петроградський пролетаріат створив велику систему розвідки, вистежуючи через прислугу все, що творилося в буржуазних квартирах. Всі здобуті цим способом відомості повідомлялися Військово-революційного комітету, невтомно наносити удари залізною рукою ».
Трагедія «агента впливу»
На батьківщині Рід встиг взяти участь в Чикаго в судовому процесі над уобблі (члени організації «Індустріальні робітники світу») і в створенні Комуністичної партії США, кілька разів потрапити під суд за «антиамериканську діяльність», а також випустити «Десять днів ...». Восени 1919-го він приїхав в Росію в третій - і останній - раз.
У Москві він познайомився і навіть подружився з чарівним грузином. «Особливо я хочу, щоб ти поспілкувався зі Сталіним. - говорив він Джеррі Рубіну, ще одному американському ліваків. - Він - один з моїх кращих друзів. Він близький до Леніна і може використовувати свій вплив, щоб допомогти тобі вибратися з Росії ».
Ця розмова йшов в середині 1920 року, коли вийшла постанова про укладення в концтабори «всіх, що проживають в РРФСР іноземних підданих з лав буржуазії тих держав, які ведуть проти нас ворожі і військові дії». Винятки допускалися «для осіб, які довели свою відданість Радянської влади».
З подивом, перехідним в жах, Рід почав розуміти, що в Росії немає свободи, немає справедливості, немає навіть хліба для настільки улюблених ним мас. І немає надії. Він розчарувався у всьому. В які перебувають при владі більшовиків - правда, за винятком Леніна, Троцького, Сталіна. Решта здавалися йому «шахраями, політиканами, абстрактними від життя теоретиками або безнадійними ідіотами». Він дізнався, що чекісти беруть хабарі і вбивають людей, щоб заволодіти їхнім майном.
Томпсон, як один з останніх американських письменників, дійсно вболівав за велику колоніальну капіталістичну республіку. Хантер переживав: Уотергейт, антидепресанти президента, його нестабільна психіка - все це письменник сприймав як особисту трагедію, адже він десь був дуже зворушливий в своїх відносинах з Америкою. Ненавидів і обожнював, що, втім, одне і те ж. І справа тут не в політичних пристрастях, подібний патріотизм - почуття тварина і погано класифікується.
Він зрозумів, що люди не будуть готові до соціалізму навіть через тисячу років і що російські нічим особливо не відрізняються від його співвітчизників. А якщо і відрізняються, то не в кращу сторону: «У Сполучених Штатах я ненавидів капіталістичну систему. Але я був вільний: я міг встати на розі і сказати, що я думаю. Вони тут намагаються звільнити весь світ, а я не маю можливості ні критикувати уряд, ні висловлювати симпатію не те що по відношенню до капіталістів - навіть до меншовиків, які теж комуністи ».
Глибоко в мені щось здригнулося, відгукується
(Моя країна, моя Америка!) -
Неначе високою і порожній вночі
Вона кличе мене - моя втрачена, моя перша,
Моя разлюбленной, разлюбленной, разлюбленной ...
Хмарна тінь колишньої ніжності,
Привид прекрасного божевілля - багато смертей
І доступне безсмертя.
(З поеми «Америка, 1918». Переклад І. Кашкина)
На початок 1930-х років Америка стала леветь - перший Клуб Джона Ріда був створений в 1929 році. Знову в моду входили: пролетаріат, революція, Маркс, Ленін і т. П. Знову неодмінним атрибутом інтелектуала ставав «радикальний шик».
У Радянській Росії книга «Десять днів, які потрясли світ» кілька разів видавалася в 1920-і роки, а потім вийшла лише в 1957-му. Мабуть, це було пов'язано з відсутністю в ряду активно діючих персонажів Йосипа Віссаріоновича і, навпаки, з присутністю Троцького.
Похований «червоний денді» в Кремлівській стіні, в чому кожен може переконатися.
Наостанок з Дос Пассос: «Рід був обдарованим юнаків. Він не був ні соціалістом, ні євреєм, ні з Росбери родом; він був сильний, жадібний, мав апетит до всього ... чому б не революція? »Чому б не революція, справді? Грандіозне, мабуть, видовище.