"Гамівна сорочка", маловідоме нашому читачеві твір Джека Лондона, є перлиною його творчої спадщини.
Даррел Стендінг, професор агрономії, в пориві ревнощів вбиває колегу. Йому, кабінетного вченого, треба буде пройти через всі жахи каліфорнійської в'язниці. Але дух людини вище його плоті, і Стендінг покинув своє тіло, затягнуте в "гамівну сорочку", і став межзведним блукачем. Він згадав всі свої попередні втілення, кожне з яких - це захоплюючий, захоплюючий роман ...
Джек Лондон
ГАМІВНА СОРОЧКА
Все своє життя я зберігав пам'ять про інші часи і місцях, про існування у вигляді інших людей. І повір мені, читачу, то ж було і з тобою. Озирнись на своє дитинство, і ти згадаєш те почуття, про який я говорю. У той час ще не сформувалася твоя особистість: твоя душа була гнучкою і мінливою, самосвідомість знаходилося в процесі становлення - так, становлення і забуття.
Вордсворт знав про це. Він не був ні провидцем, ні пророком, але самим звичайною людиною, як ти або хто-небудь інший. Що було відомо йому, відомо і тобі, і всякому. Але він зумів дуже точно сказати про це в своїй статті, що починається словами: "Не повністю усвідомивши і не зовсім забувши" ...
Дійсно, новонароджений немов би вступає в морок темниці і занадто скоро забуває все. І проте на початку життя все ми пам'ятали інші часи і місця. Безпорадні немовлята або плазують, як тварини, на четвереньках, ми літали уві сні. Дійсно, нас терзали нічні кошмари, ми відчували страх і жорстокі страждання. Тільки-но з'явившись на світ і не маючи ніякого досвіду, ми вже знали про страх, пам'ятали про страх, а спогад - досвід.
Що стосується мене, то ще не вміючи говорити і лише криком повідомляючи про те, що я голодний або хочу спати, я вже знав, що є мрійником-волоцюгою. Так, я, ще жодного разу не вимовив слова "король", пам'ятав, що колись був сином короля. Більш того, я пам'ятав, що був колись рабом і сином раба і носив на шиї залізний обруч.
Але це ще не все. У віці трьох-п'яти років я був зовсім не є. Я тільки ставав собою, моя душа ще не цілком вилилася в форму мого справжнього тіла, що живе в теперішньому часі і місці. В цей період все, чим я був протягом попередніх десяти тисяч життів, боролося в мені, перешкоджаючи прагненню втілитися і стати самим собою.
Безглуздо, чи не так? Але згадай, читачу, з яким я сподіваюся зробити далеку подорож крізь час і простір, згадай, будь ласка, що я багато років думав про це в безпросвітній кривавому мороці, я був наодинці з кількома моїми іншими "я", бачив їх і радився з ними . Тим горем і болем, що я випробував у всіх своїх существованиях, я поділюся з вами на цих сторінках, які ви перегорнете на дозвіллі.
Отже, як я вже говорив, у віці трьох-п'яти років я не був собою. Я ще тільки формувався, приймаючи теперішній вигляд, і могутня, нездоланна влада минулого накладала на це становлення незгладимий відбиток. Чи не мій голос кричав по ночах від страху перед тим, чого я, право, не знав і не міг знати, але перед тим, що, тим не менш, було мені добре знайоме. Те ж можна сказати і про моїй дитячій гніві, любові і сміху. Інші голоси кричали в моєму голосі, голоси чоловіків і жінок колишніх часів, моїх похмурих прабатьків. І в моєму гнівному крику чулося гарчання тварин більш древніх, ніж гори. Мою дитячу лють пронизував червоний гнів, спадщина древніх, лютих тварюк, що жили в доісторичні часи задовго до Адама.
Ось вона, моя таємниця. Червоний гнів! Ось що було сенсом мого справжнього життя! Через нього через якихось кілька тижнів мене виведуть з цієї камери на високе місце з хитким помостом, мою шию охопить натягнута мотузка, і я буду бовтатися на ній, поки не помру. Червоний гнів губив мене завжди, у всіх моїх життях; червоний гнів - моє нещасливе спадщина від тих часів, коли тільки зароджувалася життя.
Пора мені представитися. Я аж ніяк не схильний до божевілля. Я хочу, щоб ви це знали і вірили в правдивість моєї розповіді. Мене звуть Даррел Стендінг. Хтось із вас, можливо, знає мене, але більшості це ім'я напевно незнайоме, так що дозвольте мені трохи розповісти про себе. Вісім років тому я був професором агрономії в сільськогосподарському коледжі Каліфорнійського університету. Вісім років тому сонний університетське містечко Берклі був вражений вбивством професора Хаскелл, яке відбулося в лабораторії гірничого факультету. Вбивцею був Даррел Стендінг.
Я - той самий Даррел Стендінг. Мене застали на місці злочину. Я не хочу зараз сперечатися про те, хто з нас мав рацію, а хто винен - я чи професор Хаскелл. Це суто особиста справа. Суть в тому, що в припливі гніву, одержимий цієї багряної люттю, що жила в мені століттями, я вбив свого колегу. Суд визнав, що це зробив я, і я з ним абсолютно згоден.
Але повісять мене не за це вбивство. За нього я був засуджений до довічного ув'язнення. Тоді мені було тридцять шість років, зараз мені тільки сорок чотири. Ці вісім років я провів в Каліфорнійській державній в'язниці Сен-Квентін. П'ять з них - в повній темряві. Це називається одиночним ув'язненням. Люди, які пройшли через нього, називають його похованням заживо. Однак протягом цих п'яти років мені вдалося досягти такої свободи, яку мало хто випробував. Замкнений в одиночці, я не тільки бродив по світу, але бродив і в різні часи. Ті, хто замурував мене на кілька років, подарували мені, не здогадуючись про це, простір століть. Так, завдяки Еду Моррелл я п'ять років поневірявся в нескінченності. Але Ед Моррелл - це інша історія. Я розповім її вам трохи пізніше. Мені так багато треба вам розповісти, що я не знаю, з чого почати.
Добре, спробую. Я народився в Міннесоті. Моя мати була дочкою шведського емігранта. Її звали Хільда Тоннессон. Мій батько, Чонсі Стендінг, походив із старовинного американської сім'ї, родоначальником якої був Альфред Стендінг, завербований працівник, або, якщо хочете, раб, привезений з Англії на віргінські плантації ще в ті давні часи, коли юний Вашингтон досліджував дикі землі Пенсільванії.
Син Альфреда Стендінг брав участь в революції, онук - у війні 1812 року. Не було з тих пір війни, в якій би не брали участь Стендінг. Я, останній з Стендінг, якому невдовзі доведеться померти, не залишивши потомства, бився рядовим на Філіппінах, в нашу останню війну; заради цього я вийшов у відставку на піку своєї кар'єри, будучи професором університету в Небрасці. О Боже! Я адже займав тоді посаду декана в сільськогосподарському коледжі цього університету, - я, бродяга, заплямований кров'ю шукач пригод, вічний мандрівник Каїн, войовничий жрець забутих епох, мрійник-поет, чия слава давно канула в минуле.
І ось я сиджу з покривавлений руками тут, у відділенні для вбивць державної в'язниці Фолс, чекаючи дня, призначеного державною машиною штату, коли слуги закону відведуть мене в темряву - темряву, якою вони бояться; ту, що народжує в них страх і незліченні забобони і кидає їх, тупоумних і виючих, до вівтарів богів, створених їх страхом за своїм образом і подобою.
Ні, мені вже не стати деканом сільськогосподарського коледжу. Однак я знаю агрономію, це було моє покликання, заради якого я народився, був вигодуваний і вихований. Я досконало оволодів нею, володіючи неабиякими здібностями. Я можу на око визначити відсоток жиру в коров'ячому маслі, а також переваги і недоліки грунту, наявність в ній лугу або кислоти, без будь-якої лакмусового паперу. Повторюю, моїм покликанням була і залишається наука про землеробство. І ось держава та її громадяни вірять, що можуть знищити це знання, відправивши мене в темряву за допомогою мотузки, затягнутої на шиї, - знання, по крупицях зібране протягом тисячоліть і виникло до того, як на оброблених полях Трої з'явилися стада кочових пастухів!
Урожай! Що ви знаєте про врожай? Мої досліди в Уістаре збільшили річний дохід з врожаю в кожному графстві штату на півмільйона доларів. Такі факти. Багато фермерів, які роз'їжджають тепер на власних автомобілях, пам'ятають, завдяки кому вони їх купили. Багато ніжні, наївні дівчата і юнаки, які схилилися над університетськими підручниками, і не підозрюють, що вища освіта стала для них є саме завдяки моїй діяльності в Уістаре.