Жоден з інших музичних жанрів не примушує людей висловлюватися так різко проти - або різко за. Але чому? Пристрасний любитель джазу з одного боку і меломан, що не переносить цей жанр, з іншого - два музичних критика розповіли сайту BBC Culture про свої почуття до джазу.
Чому я люблю джаз
Першим музичним стилем, що вдарив мене під дих, був рок-н-рол. Літл Річард, Елвіс Преслі - ну, ви розумієте. Але скоро цей стиль став розмиватися, з нього пішла енергія. І ось тоді друг дав мені послухати альбом Ray Charles at Newport, записаний живцем на джазовому фестивалі в США - і я знову був вражений.
Справа була на початку 1960-х, я тоді був тінейджером і жив на півночі Лондона. Коли я почув тостінг Рея Чарльза і Маржі Хендрікс в пісні Night Time is the Right Time. і як Девід Ньюман рубав блюз на саксофоні, я зрозумів, що потрапив. Я занурився в джаз через те відчуття життя і душі, які він дарував мені, стимулюючи і мозок, і тіло.
Я до сих пір пам'ятаю перший джазовий концерт, на який я сходив: ансамбль Хамфрі Литтлтона грав в лондонському клубі Marquee. Атмосфера на цьому заході мене просто вразила. Мене вчили, що музику або читають з нотного листа, або вчать напам'ять. Але в даному випадку все було в руках музикантів: вони придумували на ходу. Пізніше я зрозумів, що це і є імпровізація - велика колективна естетика джазу, витворюючи порядок в русі.
Я не перестаю дивуватися людям, які вважають, що джаз живе десь в своєму окремому світі. У списках сесійних виконавців на мейнстрімових концертах нерідко спливають джазові імена - як воно завжди і було. Ну да, їм, як і всім іншим, потрібно заробляти гроші. Але в цьому і сенс: вони занурюються в інші стилі, щоб поповнити свій джазовий арсенал - точно так само, як їх арсенал в свою чергу доповнює поп, хіп-хоп або RB.
Протягом більшої частини історії джазу у цього стилю не було своїх окремих освітніх установ. Однак зараз він визнаний першим по-справжньому американським напрямком мистецтва. Я чув, як барабанщик Арт Блейк розповідав про це аудиторії на концерті на початку 1980-х; в той вечір молодої Уинтон Марсаліс був його трубачем. Зараз Марсаліс - художній директор джазового оркестру в нью-йоркському Лінкольн-центрі, це єдиний в США джазовий ансамбль, постійно приписаний до якогось закладу.
Та сама імпровізація, яка становить кров і плоть джазу: на сцені Чик Коріа і Гері Бертон
Марсаліс, над схильністю якого постійно нагадувати про старих джазових традиціях нерідко жартують, дуже багато пише і концертує, співпрацюючи з музикантами інших жанрів. Він цілком і повністю прихильний ідеї освіти. Завдяки йому і його однодумцям навчання джазу тепер формалізовано у всьому світі, і сотні висококваліфікованих джазових музикантів щорічно отримують музичні дипломи. Деяким критикам це не подобається: вони вважають, що музика у таких виконавців технічна, але позбавлена розвитку. Але знову-таки, якщо взяти кращих представників цього стилю (а орієнтуватися варто тільки на кращих), то ми побачимо, що сучасний джаз - від міжкультурного фьюжна до гострого авангарду - сповнений енергії і винахідливості.
Чому я не переношу джаз
Джастін Мойєр, колумніст Washington Post
Джона Колтрейна я любив до тих пір, поки ... не зненавидів його.
Мені, як підлітку, що жив під Філадельфією, без машини і майже без грошей, було непросто перейнятися Колтрейном в ту доинтернетовскую епоху. Він помер в 1967 році, за десять років до того, як я народився. Мене хтось підвіз до музичного магазину, я навмання взяв з полиці одну з його касет, уважно вивчив коротку анотацію на вкладиші цього перевидання і став слухати його музику знову і знову, граючи в Nintendo. Так я поступово починав краще розуміти його складні композиції, на кшталт Giant Steps. Бігти цей марафон я взявся добровільно, і на його фініші в якості призу мене чекала любов до Джон Колтрейн.
Джон Колтрейн: геній техніки
Але у мене виникло питання: а чи так він насправді хороший?
Чи дійсно Naima (1959 рік) - прекрасна, меланхолійна колтрейновская балада, присвячена його першої дружини - несе в собі якийсь сенс, подібно прозі Ернеста Хемінгуея, поезії Гвендолін Брукс або пісень Пі Джей Харві? Або, незважаючи на всю красу цієї композиції, вона насправді - лише блискуча обгортка без начинки? Може, Колтрейн просто дудить, створюючи шалені звуки, які насправді нічого не означають?
Ці сумніви не завадили мені вивчати джаз в університеті і грати його - досить паршиво - самому. Але на третьому десятку джаз почав викликати у мене певну паніку. Слухаючи, наприклад, A Love Supreme (1964 рік), колись мій улюблений диск Колтрейна, я починав помічати, що ця музика звучить просто як набір нот.
Я розумів, що Колтрейн намагався сказати з естетичної точки зору - у мене музичний диплом, врешті-решт, - але всі його старання здавалися безглуздими. Альбом A Love Supreme з його напівсирої духовністю був випадково прекрасним, як гірський ланцюг або спіраль ДНК. Звичайно ж, класичний квартет - Колтрейн плюс піаніст Маккой Тайнер, контрабасист Джиммі Гаррісон і барабанщик Елвін Джонс - звучав як потужне природне явище, але природа ця була до людини байдужою. А інші музиканти, якими я захоплювався - Телоніус Монк, Сан Ра і навіть Елла Фітцджеральд, - здавалося, просто придумували свої пісні прямо під час виконання.
Елла Фіцджеральд, одна з ікон джазового вокалу
Ну звичайно, саме так воно і було! Це ж був джаз, імпровізаційна магія, звана "унікально американської", і його статус священної корови мене дратував. Музика, увічнена в музеях, на поштових марках і в документальних фільмах, звучала самовдоволено. Вона була ледачою, самовпевненою, спочивати на лаврах, гріється в променях минулої слави, з якою я розминувся на десятиліття. Бах, по крайней мере, потрудився записати свою музику нотами. Який був сенс слухати Take the A Train, або Giant Steps, або кудкудакають Meditations (1966 рік), якщо цей носій не містив інформації?
Інші ж вважали мою позицію занадто химерною: "Ну не любиш ти джаз. І що тут такого?" Гарне питання. Можливо, тому, що я колись любив джаз так сильно, я тепер відчуваю себе зобов'язаним ставити про нього жорсткі питання, щоб зрозуміти, чому він мені перестав подобатися. Або ж я наївно вважаю, що роздуми одного культурного критика здатні висунути джаз на перший план. Можливо, одного разу я скажу: "Джона Колтрейна я любив до тих пір, поки його не зненавидів - а потім полюбив знову".
Сподіваюся, що так воно і буде. Ненависником бути сумно.
Прочитати оригінал цієї статті англійською мовою можна на сайті BBC Culture.