Одна людина мені сказав, що мови треба знати.
- Треба - відповів я і подумав, що спочатку вчишся говорити, а потім все життя - мовчати. Але до заробітку це не відноситься.
Я вже півтора місяці був в цьому місті. І трохи його знав: недостатньо для туриста, але прийнятно - для емігранта. Мені не були чужим і південний Бронкс, схожий на напівзруйноване місто, де навіть вдень небезпечно ходити по вулицях, а "білі", залетіли сюди через незнання, відразу ж панічно проскакували його на машинах, закривши двері на всі замки. І усміхнені хлопці з Шрі Ланки, колишні бойовики з "Тигрів Таміла Еламу", з якими ми разом мили посуд в невеликому італійському ресторанчику в Квінсі. І єврейська забігайлівка на кілька столиків в самому центрі Манхеттена, де я підробив "басбоем" або, коротше, прибиральником.
І навіть магазин уживаної меблів в "чорному" районі Брукліна, де жили в основному афроамериканці. Після роботи, п'ятнадцять хвилин повертаючись до метро, я вже не звертав уваги ні на холод, ні на темінь, а просто прагнув розчинитися на напівпорожніх промерзлих вулицях, крізь повз наркоманів і груп чорних бездельніков- переростків, в третьому поколінні сидять на державну допомогу і не знають де і як себе зайняти. Це була їхня країна і мій вибір.
Я ковзав повз них, не озираючись і не піднімаючи очей, з однією тільки думкою - швидше в вагон підземки. До Брайтона. Який Біч. Що з англійської на слух можна перекласти і як "пляж", і як "сука", і ще, на вже російською сленгу, як "бомж".
Кімнатка Брайтоновскіх цегляного курятника з маленьким вікном, ліжком, дзеркалом і табуреткою нагадувала камеру або комору. Метрів п'ять у довжину і майже три - в ширину. Удвох - НЕ розійтися. Але більше за півтори сотні доларів на місяць там нічого і не містилося, хоча і поміщати було нічого. Та й нема на що.
В Америці мені відразу крупно повезло - і на житло, і на людей. Але найбільше - з єврейською організацією "Наяна", яка зробила мене по-справжньому вільним на всі чотири сторони американської мрії. Без неї, "Наяни", я б може і не зрозумів, що храми будують для мазохізму жебраків, офіси - для забезпечення зайнятості мудаків, будинки - для довічного рабства виплат, а своє життя - всього цього всупереч.
"Наяна" смоктала гроші з багатих американських євреїв. Контора ця знімала кілька поверхів у висотці центру Манхеттена і декларувала своїм завданням первісну різноманітну допомогу легальним собратьям- емігрантам. Тільки в Америці на бідних вміють робити великі гроші. Закони США дозволяють таку допомогу списувати з податків, тому коштів у лавочки було неміряно. Головне завдання таких організацій - зібрати гроші на нібито свята справа, а вже як їх розпиляти, вчити нікого не треба.
Ще по дорозі в їх офіс, за пару кварталів, в свій перший нью-йоркський день, я побачив забігайлівку, на вітрині якої було написано заповітне "help wanted", "потрібно" і нарвався на земляків. Мені явно щастило в дрібницях.
- Ти росіянин? - відразу запитала господиня - І ми з Союзу. Тільки спочатку по дурості потрапили до Ізраїлю і ледве - ледве перебралися сюди. Три долари за годину, прибирати столи і приміщення - влаштує?
- Так ви хочете тільки роботу? - уточнив в кінці того ж дня європейського вигляду релігійний єврей в купі, вже в "Наян".
- Тільки. Я просто нікого в цій країні не знаю і як шукати роботу - теж. І готовий на будь-яку - де візьмуть. Розумію, що спочатку, після пересилання в Італії, мене направили до Філадельфії. І, через місяць, з іншого міста самостійно в Нью-Йорк зазвичай не перебираються. Тому посібники від громади і пільги, вважай, втрачені. Але жити-то треба. А жити - значить працювати.
- Зателефонуйте через кілька днів. Приїде моя начальниця. Вона зараз на Багамах. Сам я нічого вирішити не можу - сказав чиновник.
- Так і вирішувати нічого не треба. Підкажіть просто, де потрібні підсобні робітники або вантажники.
Він знизав плечима.
- Без її згоди не маю права. Я теж тримаюся за свою роботу.
- Можете не приходити - сказала відразу невидима начальниця з "Наяни" - Вас вже направили до Філадельфії, значить, ви і повинні жити в Філадельфії. І ми нічим допомогти не можемо. От якби ви відразу приїхали в Нью - Йорк, тоді інша справа.
- Так я ж нічого і не прошу. Тільки напрямок на будь-яку роботу. Я просто дійсно не знаю де і як її, цю роботу, шукати.
- Повертайтеся до Філадельфії - сказала моя єврейська, але сите, сестра.
І ось тут мене відразу зробили по - справжньому вільним.
- Зустрічатися особисто нам нічого - сказала "Наяна". Чи не хочете повертатися до Філадельфії - ваша справа. А, якщо не подобається, то забирайте свої речі - і забирайтеся назад в Росію.
Але це вже було десь не до мене. На автопілоті, взявши розрахунок, не дивлячись і не озираючись, я вже сьорбав відкритими ротами своїх хвилинах чеських туфель стріловидну бруківку Манхеттена - прямо і прямо. Я йшов і йшов, бо зупинятися не можна було. Зупинятися - значить "в нікуди". Весь цей величезний світ, що говорить на ста мовах, з магазинами, закликальниками, що поспішають клерками, "сторчма" у перехресть і бомжами на вентиляційних теплих решітках підземки не була переді мною, як здавалося трохи раніше, а, немов навалився зверху. Прямо на голову.
За промерз вулицях Нью-Йорка вже відчувалося моє перше справжнє Різдво і виряджені, в червоному, Санта- Клауси кивали з вітрин, як на кіношному карнавалі якогось відсторонено - потойбічного світу. Але це і була реальність.
Кажуть, що люди, які пережили клінічну смерть, бачать себе як би з боку. Дивно, але я фізично відчував майже те ж саме. Немов все це відбувалося не зі мною. І я бачив себе, що йде, то збоку - поруч, то зверху - здалеку.
- Ну ладно, - раптом вирвалося вголос через годину, або два, або три у нескінченних ангарів напівтемній вулички майже на березі Гудзона - Ну ладно. Значить так і буде. Але, якщо яка-небудь блядь ще раз скаже мені про єврейське братство, я размажу її антисемітську морду в крихту.
І смертельно захотілося жити.
"Вони" - собі, я - собі.
І пішло-поїхало. Мити, прибирати, тягати, укладати.
Перші статті в "Новое русское слово" взяли відразу, але робочі місця там були зайняті. Вечори за північ заповнили газети з виписаними звідти в зошит новими словами. На вихідні - підробіток на весіллях і урочистостях. Це була пісня без слів.
Випадково зустрінутий майже земляк, колишній ще до мене в Воркуті оператор тамтешнього телебачення, тут разом з сином знімав радості чиєїсь торгової життя. За тридцятку хлопці запросили мене тримати їм світло.
Найважчим виявилося робити це в перший раз.
Великі жінки з лакованими головами в ошатних блискучих сукнях української глибинки, пузаті мужчинки з золотими важкими ланцюгами і шестикінечної зірки, тринадцятирічний винуватець торжества, справляє по нужді місцевих пристойності свою бар-Міцва повноліття - все, в одному коктейлі понтово хороводу ожилих бабелівських осіб.
Хлопці прискіпливо знімали статечно входили гостей і підказували, з якого боку заходити зі світлом. Хлопчик, в спеціально пошитому білому костюмі, розмірено приймав вітання і, раптом, єдиноутробним прокричав "Леха", гості рішуче і різко, як в останній бій, рвонулися до їжі. На естраду вийшла співачка і заспівала якусь популярну пісню Пугачової. З тих, що тоді всюди гриміли в Союзі.
- Саш, світи на зал, ти чого?
І дійсно, а чого я тут роблю? І як я взагалі сюди потрапив.
Людина - не худоба. Він до всього звикає. Особливо, коли на приставних стільцях, в кутку, дають десять хвилин поїсти м'яса.
- Головне зачепитися хоча б прибиральником, але в пристойній фірмі, а там розберемося.
У відділі кадрів мене з цікавістю зустріли і, розпитавши, навіть пригостили кавою.
- Думаю, ви підходите, - сказали мені, - але головне слово - у безпосереднього начальника відділу.
- Так ви говорите, що були робочим в Росії? - спритний дядько, явно ашкеназі з недавніми європейськими країнами, виразно подивився на мої, вже огрубілі, але генетично далеко не великі руки.
- Звичайно. Слюсарем - складальником.
Я вже знав з особистого досвіду, що поняття "журналіст" або університет - це гарантія негайного відмови. "Богу - Богове, а слюсарю - слюсарів".
- У нас невелика зарплата - натиснув він - А роботи багато. Треба робити копії і розносити їх по відділах.
Попався я на кількох додаткових питаннях. Він запитав, як називається столиця Китаю, що таке "Варшава" та скільки буде щось там з таблиці множення, типу п'ятьма п'ять.
Я, дурень, і відповів.
- Ви занадто кваліфіковані для такої роботи, - зітхнув дядька- Ну зрозумійте самі, мені потрібен працівник на довгий час. Я візьму чорношкірого хлопця і він буде працювати тут роками. А ви, погодьтеся, через п'ять-шість місяців, озирнувшись, перейдете в який-небудь відділ або ще куди.
- Але мені потрібна робота і гроші на життя сьогодні.
- Нічого, це питання часу. Америка - для таких як ви, я ж бачу.
Другу з перелічених робіт я завалив в найбільшому книжковому магазині Манхеттена. Там потрібен був вантажник і я прийшов уже за рекомендацією знайомого американця, з яким ми якось розговорилися на вулиці. Американець мабуть занадто добре про мене відгукнувся, тому що менеджер навіть не став прикидатися і витрачати свій час. Він просто підняв зі столу стос заповнених анкет і трусонув ними в повітрі.
- Ось тут більше п'ятдесяти заяв на цю роботу.
Шість днів на тиждень вранці я довбав лід на тротуарі проти магазину уживаної меблів, щоб перехожі, послизнувшись, не подали в суд. А потім сушив соплі у обігрівача в промерзлому наскрізь приміщенні, відбиваючись не стільки від рідкісних в цьому афроамериканського районі Брукліна покупців, скільки від в'єтнамського виду рекетирів, які час від часу заходили і грізно вимагали господаря.
У відповідь я пропонував їм матраци "Кінг- сайз", мабуть, вкрадені з фабрики, оскільки вони були в упаковці. І в'єтнамці, лаючись і погрожуючи, йшли в темінь вулиці, обіцяючи повернутися.
І тут стався випадок, після якого будь-яку мову, який життя сама дає людям, які живуть в тій же Білорусі, Україні, Естонії або Ізраїлі. став для мене настільки ж важливим, як і мови світові. Ніколи не знаєш, якщо ти в русі, що може поставити непрості хиткі обставини на нормальні стійкі рейки.
Дуже скоро, навіть занадто, мені сказали, що в білоруську редакцію "Свободи" в Мюнхені, при дуже хороших умовах потрібна молода людина. І я начебто підходжу. Це вже був прорив. З Америкою, за три місяці тамтешнього життя, мене ще нічого не пов'язувало, окрім як "не дай Бог такого лайна моїм дітям".
Напередодні інтерв'ю не спалося і. відпросившись, зрозуміло, за свій рахунок, з роботи я до ранку гортав білорусько російський словник. Але сталося те, що й мало статися.
Мова, як жінка, прощає все або майже все - крім зарозумілого ігнорування.
Керівник служби, інтелігентний професор-філолог, розмовляв зі мною, зрозуміло, на чистому білоруському. Коли на нього говорять правильно, це чується красиво і навіть, як мені здавалося тут, в Нью-Йорку, тепло. Проблема, однак, була в тому, що мені теж треба було вільно відповідати.
Я намагався відбиватися однозначними і окремими фразами. Але вони складалися, а не співалися. І грянув незабутній фінал.
- Ну що ж, ми подумаємо і поставимо вас до відома - сказав професор по - білоруськи - Я не один вирішую це питання. Звичайно, вам треба серйозно працювати над вимовою, а в Мюнхені потрібні, з точки зору мови, вже готові люди. Але бажаю вам удачі.
Він простягнув руку. Я підскочив і. дивлячись йому прямо в очі, раптом випалив
- Дзеньків бардзо.
У сенсі, "велике спасибі". І на польському.
Мало мені не здалося. Ні тоді, ні потім. Здається - це коли багато.
Але ще через півроку, будучи заступником декана річної школи одного з престижних американських коледжів, мені довелося постійно відповідати на одні і ті ж питання студентів - а як ви отримали цю роботу? І як ви до цього йшли?
- Чому ви постійно питаєте? - одного разу не витримав я.
- Що означає: "Чому"? - здивувалися студенти - Ми вчимося, як правильно ставитися до життя і домагатися свого.