Коли Лаврецький повернувся додому, його зустрів на порозі вітальні людина високого зросту і худий, в заяложених синьому сюртуку, з зморшкуватим, але жвавим обличчям, з розпатланим сивим бакенбардами, довгим прямим носом і невеликими запаленими очима. Це був Михалевич, колишній його товариш по університету. Лаврецький спершу не впізнав його, але гаряче його обняв, як тільки той назвав себе. Вони не бачилися з Москви. Посипалися вигуки, розпитування; виступили на світ божий давно затихлі спогади. Похапцем викурюючи трубку за трубкою, відпиваючи по ковтку чаю і розмахуючи довгими руками, Михалевич розповів Лаврецкому свої пригоди; в них не було нічого дуже веселого, удачею в підприємствах своїх він похвалитися не міг, - а він безперестанку сміявся сиплим нервовим сміхом. Місяць тому отримав він місце в приватній конторі багатого відкупника, верст за триста від міста Про ..., і, дізнавшись про повернення Лаврецький з-за кордону, звернув з дороги, щоб побачитися з старим приятелем. Михалевич говорив так само рвучко, як і в молодості, шумів і кипів, як і раніше. Лаврецький згадав було про свої обставини, але Михалевич перебив його, поспішно пробурмотів: «Чув, брат, чув, - хто це міг очікувати?» - і негайно перевів розмову в область загальних міркувань.
- Я, брат, - промовив він, - завтра повинен їхати; сьогодні ми, вже ти вибач мене, ляжемо пізно. Мені хочеться неодмінно дізнатися, що ти, які твої думки, убежденья, ніж ти став, чому життя тебе навчила? (Михалевич дотримувався ще фразеології тридцятих років.) Що стосується до мене, я багато в чому змінився, брат: хвилі життя впали на мої груди, - хто, пак, це сказав? - хоча в важливому, суттєвому я не змінився; я як і раніше вірю в добро, в істину; але я не тільки вірю, - я вірую тепер, так - я вірую, вірую. Послухай, ти знаєш, я пописую вірші; в них поезії немає, але є правда. Я тобі прочитаю мою останню піесу: в ній я висловив самі задушевні мої переконання. Слухай.
Новим почуттям всім серцем віддався,
Як дитина душею я став:
І я спалив все, чому поклонявся,
Вклонився всьому, що спалював.
Промовляючи останні два вірша, Михалевич мало не заплакав; легкі судоми - ознака сильного почуття - пробігли по його широким губ, некрасиве обличчя його просвітліло. Лаврецький слухав його, слухав ... дух протиріччя заворушився в ньому: його дратувала завжди готова, постійно кипуча захопленість московського студента. Чверті години не пройшло, як уже загорівся між ними суперечка, один з тих нескінченних суперечок, на який здатні тільки російські люди. З Оніка, після багаторічної розлуки, проведеної в двох різних світах, не розуміючи ясно ні чужих, ні навіть власних думок, чіпляючись за слова і заперечуючи одними словами, засперечалися вони про предметах самих абстрактних - і сперечалися так, як ніби справа йшла про життя і смерті обох: голосили і волали так, що всі люди сполошилися в будинку, а бідний Лем, який з самого приїзду Михалевича замкнувся у себе в кімнаті, відчув недоуменье і почав навіть чогось смутно боятися.
- Що ж ти після цього? розчарований? - кричав Михалевич о першій годині ночі.
- Хіба розчаровані такі бувають? - заперечував Лаврецький, - ті всі бувають бліді і хворі - а хочеш, я тебе однією рукою підніму?
- Ну, якщо не розчарований. то скептик. це ще гірше (догану Михалевича відгукувався його батьківщиною, Малоросією). А з якого права можеш ти бути скептиком? Тобі в житті не пощастило, положімте цьому твоєї вини не було: ти був народжений з душею пристрасної, люблячої, а тебе насильно відводили від жінок; перша-ліпша жінка мала тебе обдурити.
- Вона і тебе обдурила, - зауважив похмуро Лаврецький.
- Припустимо, покладемо; я був тут знаряддям долі, - втім, що це я брешу, - долі тут немає; стара звичка неточно виражатися. Але що ж це доводить?
- Доводить то, що мене з дитинства вивихнули.
- А ти за можливе! на то ти людина, ти чоловік; енергії тобі не позичати! - Але як би там не було, хіба можна, хіба не є проблемою - приватний, так би мовити, факт зводити до загального закон, в непорушне правило?
- Яке тут правило? - перебив Лаврецький, - я не визнаю ...
- Ні, це твоє правило, правило, - перебивав його в свою чергу Михалевич.
- Ти егоїст, ось що! - гримів він через годину, - ти хотів самонасолоди, ти бажав щастя в житті, ти хотів жити тільки для себе ...
- Що таке самонасолоди?
- І все тебе обдурив; все рухнуло під твоїми ногами.
- Що таке самонасолоди, питаю я тебе?
- І воно повинно було звалитися. Бо ти шукав опори там, де її знайти не можна, бо ти будував свій будинок на хиткому піску ...
- Говори ясніше, без порівнянь, бо я тебе не розумію.
- Бо, - мабуть, смійся, - бо немає в тобі віри, немає теплоти серцевої; розум, все один тільки копійчаний розум ... ти просто жалюгідний, відсталий вольтеріянец - ось ти хто!
- Хто, я вольтеріянец?
- Так, такий же, як твій батько, і сам того не підозрюєш.
- Після цього, - вигукнув Лаврецький, - я маю право сказати, що ти фанатик!
- На жаль! - заперечив з скрушно Михалевич, - я, на жаль, нічим не заслужив ще такого високого найменування ...
- Я тепер знайшов, як тебе назвати, - кричав той же Михалевич о третій годині ночі, - ти не скептик, чи не розчарований, що не вольтеріянец, ти - байбак, і ти злісний байбак, байбак з сознаньем, не наївна байбак. Наївні байбаки лежать собі на печі і нічого не роблять, тому що не вміють нічого робити; вони і не думають нічого, а ти мисляча людина - і лежиш; ти міг би що-небудь робити - і нічого не робиш! лежиш ситим черевом догори і кажеш: так воно і слід, лежати щось, тому що все, що люди не роблять, - все дурниця і ні до чого не веде нісенітниця.
- Так з чого ти взяв, що я лежу? - твердив Лаврецький, - чому ти думаєш в мені такі думки?
- А крім того, ви все, вся ваша братія, - продовжував невгамовний Михалевич, - начитані байбаки. Ви знаєте, на яку ніжку німець кульгає, знаєте, що погано у англійців і у французів, - і вам ваше жалюгідне знання в підмога йде, лінь вашу ганебну, бездіяльність ваше мерзенне виправдовує. Інший навіть пишається тим, що я, мовляв, ось розумник - лежу, а ті, дурні, клопочуть. Так! А то є у нас такі пани - втім, я це говорю не на твій рахунок, - які все життя свою проводять в якомусь мления нудьги, звикають до неї, сидять в ній, як ... як ГРИБ в сметані, - підхопив Михалевич і сам засміявся своєму порівнянні. - О, це мления нудьги - загибель російських людей! Увесь вік збирається працювати противний байбак ...
- Так що ж ти лайкою! - волав у свою чергу Лаврецький. - Працювати ... робити ... Скажи краще, що робити, а не лайся, Демосфен полтавський!
- Бач, чого захотів! Це я тобі не скажу, брат; це всякий сам повинен знати, - заперечував з іронією Демосфен. - Поміщик, дворянин - і не знає, що робити! Віри немає, а то б знав; віри немає - і немає одкровення.
- Дай же принаймні відпочити, рис; дай озирнутися, - благав Лаврецький.
- Ні хвилини відпочинку, ні секунди! - заперечував з наказовим рухом руки Михалевич. - Жодної секунди! Смерть не чекає, і життя чекати не повинна.
- І коли ж, де ж надумали люди обайбачіться? - кричав він о четвертій годині ранку, але вже кілька осипнув. - У нас! тепер! в Росії! коли на кожній окремій особистості лежить обов'язок, відповідальність велика перед богом, перед народом, перед самим собою! Ми спимо, а час йде; ми спимо…
- Дозволь мені тебе помітити, - промовив Лаврецький, - що ми зовсім не спимо тепер, а скоріше іншим не даємо спати. Ми, як півні, деремо горло. Слухай, це, ніяк, вже треті кричать.
Ця витівка розсмішила і заспокоїла Михалевича. «До завтра», - сказав він з посмішкою і всунув трубку в кисет. «До завтра», - повторив Лаврецький. Але друзі ще більше години розмовляли ... Втім, голоси їх не височіли більш, і мови їх були тихі, сумні, добрі мови.
Михалевич поїхав на інший день, як не утримував його Лаврецький. Федору Івановичу не вдалося переконати його залишитися; але наговорився він з ним досхочу. Виявилося, що у Михалевича гроша за душею не було. Лаврецький вже напередодні з жалем зауважив в ньому всі ознаки і звички застарілої бідності: чоботи у нього були збиті, ззаду на сюртуку бракувало одного гудзика, руки його не відали рукавичок, в волоссі стирчав пух; приїхавши, він і не подумав попросити вмитися, а за вечерею їв, як акула, роздираючи руками м'ясо і з тріском перегризаючи кістки своїми міцними чорними зубами. Виявилося також, що служба але пішла йому на користь, що всі надії свої він покладав на відкупщика, який взяв його єдино для того, щоб мати у себе в конторі «освіченої людини». З усім тим Михалевич не сумував і жив собі циніком, ідеалістом, поетом, щиро дбаючи і нарікаючи про долі людства, про власне покликання - і вельми мало піклуючись про те, як би не померти з голоду. Михалевич одружений не був, але закохувався без рахунку і писав вірші на всіх своїх коханих; особливо палко оспівав він одну таємничу чорнокудрої «панну» ... Ходили, правда, чутки, ніби ця панна була проста жидівка, добре відома багатьом кавалерійським офіцерам ... але, як подумаєш - хіба і це не все одно?
З леми Михалевич не зійшовся: німця, з незвички, залякали його многошумной мови, його різкі манери ... Неборак видали негайно чує іншого бідолаху, але на старість рідко сходиться з ним, і це зовсім не дивно: йому з ним нічим ділитися, - навіть надіями .
Перед від'їздом Михалевич ще довго розмовляв з Лаврецким, пророкував йому загибель, якщо він не прийде до тями, благав його серйозно зайнятися побутом своїх селян, ставив себе в приклад, кажучи, що він очистився в горнилі бід, - і тут же кілька разів назвав себе щасливою людиною , порівняв себе з птахом небесної, з лілією долини ...
- З чорної лілією, у всякому разі, - зауважив Лаврецький.
- Е, брате, не арістократнічай, - заперечив добродушно Михалевич, - а краще дякуй бога, що і в твоїх жилах тече чесна плебейська кров. Але я бачу, тобі потрібно тепер якусь чисте, неземна істота, яке виступало б тебе з твоєї апатії ...
- Спасибі, брат, - промовив Лаврецький, - з мене буде цих неземних істот.
- Мовчи, циник. - вигукнув Михалевич.
- "Цинік», - поправив його Лаврецький.
- Саме циник, - повторив, не бентежачись, Михалевич.
Навіть сидячи в тарантасі, куди винесли його плоский, жовтий, на диво легкий валізу, він ще говорив; оповитий якоюсь іспанська плащ з поруділи коміром і лапами замість застібок, він ще розвивав свої погляди на долі Росії і водив смаглявою рукою по повітрю, як би розсіюючи насіння майбутнього благоденства. Коні рушили нарешті ... «Пам'ятай мої останні три слова, - закричав він, висунувшись всім тілом з тарантаса і стоячи на балансі, - релігія, прогрес, людяність. Прощай! »Голова його, з нахлобученной на очі кашкетом, зникла. Лаврецький залишився один на ґанку - і пильно дивився вдалину по дорозі, поки тарантас не стало видно. «Але ж він, мабуть, має рацію, - думав він, повертаючись до хати, - мабуть що я байбак». Багато з слів Михалевича чарівно увійшли йому в душу, хоч він і сперечався і не погоджувався з ним. Будь тільки людина добра, - його ніхто відобразити не може.