Дров немає, світла теж немає більше, радіо давно не діє. Темніє о третій годині дня. О восьмій або дев'ятій годині вечора ми п'ємо окріп або суп з столярного клею. Запалюємо скіпи і кладемо на блюдечко. Вони димлять і швидко гаснуть. Ми поспішаємо закінчити «вечерю» і скоріше лягти. Уже давно не йдемо ховатися ні від бомб, ні від снарядів. Ми втомилися, змучені і ледве тягаємо ноги.
О 5 годині ранку ми з мамою прокидаємося від страшного гуркоту. У вікно видно, як злітає сніг на вікнах протилежного будинку. Стіни гойдаються, як у карткового будиночка. Ми лежимо мовчки, спати неможливо. Це обстрілюють артилерійським вогнем наш район.
Найстрашніше - позбутися тепла. З голодом ми вже не можемо боротися, але віддалити льодову близькість смерті, відігріти задубілі руки і свідомість - можна вогнем.
Тепло наказують лікарі навіть вмираючим.
Коли я в повній темряві ввечері ходжу відкривати парадні двері на знайомий стукіт і проходжу повз кімнат, де лежить Володя, - у мене неприємно ниє серце. Смерть видається не таємничою, а тільки страшною в вакханалії загальних смертей. У місті ніби пронеслася чума. У квартирах, на вулиці, в підвалах - місяцями валяються трупи, і знесилені люди не можуть навіть прибрати їх.
На кладовищі трупи лежать штабелями. Добре, якщо в квартирі кілька кімнат, як у нас, - а то часто в одній кімнаті лежить померлий, тут же їдять і сплять, тут же і маленькі діти.
Н.М. каже, що кожен раз, стукаючи до нас у двері, він думає: «Тут лежить мертва людина», - і йому стає не по собі.
Тринадцятий день лежить Володя, і нарешті, Зіна за хліб наймає няню, щоб відвезти його на Новодеревенское (Серафимівського) кладовищі, Зіна хотіла б на Смоленське, але воно все розрито. Артилерійський обстріл триває і зараз.
Зіна не сказала на роботі, куди ходила за картками, про смерть Володі, щоб і на нього отримати картку. Тепер іноді картки дають близьким і не всі самі ходять їх отримувати, як було спочатку. На питання про його здоров'я, вона відповідає: «Все так же». Так роблять всі.
Маша, наша колишня домробітниця, каже, що в їхньому будинку на Лахті одна жінка вже три місяці не ховає свою маленьку дочку, щоб отримувати на неї картку.
Маша іноді заходить до нас. Вона йде з Лахті пішки. Приходить вся опухла, не впізнати її миловидної особи, але завжди привітна і ласкава. Принесла якось мамі баночку кислої капусти зі своїх запасів. Тепер у самій нічого немає. За містом взагалі за картками не видають нічого, крім хліба.
Маша розповідає, скільки трупів зустрічається на дорозі. На її очах чоловік впав і замерз. Ось маленьку труну з дитиною. Видно, доручили комусь відвезти на цвинтар, а той не довіз і кинув. Гробик варто сторч в заметі, хтось відламав шматок кришки, ймовірно, на паливо, - і видно, що дитина начебто сидить там. Маша каже про це з жалем і розчуленням над дитиною. Вона сама недавно поховала щойно народжену доньку.
Сьогодні додали 50 грамів хліба, а вчора - це відомо всім «з найбільш достовірних джерел» - на засіданні Ленсовета було сказано, що в найближчі дні ленінградці переводяться на санаторний пайок.
Всі обіймалися, і багато хто плакав від радості: ми будемо врятовані, ми будемо жити!
Але день проходив за днем, хліба більше не додавали, замовкли чутки і про санаторному пайку. Настрій помітно впала.
У одного спекулянта іноді можна було дістати хліб по 450 рублів кілограм. Гроші в установах видавали, і, хоч їх було мало, ми все-таки спільно набрали потрібну суму.
Я ходила до цього спекулянта не перший раз - ходила за шоколадом для Свіщевскіх (100 грам - 250 рублів) і за маслом для Баранових (теж 100 грам - 250 рублів). І тепер, коли я прийшла до нього і у нього хліба не виявилося, він десь роздобув для мене.
Перед смертю Володя багато разів говорив: «Якщо я помру, не покиньте Зіну». Ми, звичайно, вирішили не розлучатися з нею після його смерті, але через п'ять днів життя з нами Зіна сказала, що її тягне в свою квартиру. Після похорону Володі вона взяла частину своїх речей і пішла від нас. Але так як продукти вона отримувала ще з нами, в нашому магазині, то їй доводилося відвідувати нас, а так як вона користувалася і своєї, і Володиної карткою, тоді як ми ділилися з нею всім, поки вона жила у нас, їй було ніяково, і вона, прийшовши до нас, розіграла маленьку комедію.
Відрізавши нам шматочок хліба від свого, вона стала ритися в гаманці і раптом скрикнула і почала гірко плакати і голосити, що у неї пропала картка. І тільки коли вона зупинилася і сказала: «Може бути, ви думаєте, що я навмисне все вигадала?» - у мене промайнуло підозра в її нещирих сльозах. Потім вона почала запевняти, що картку у неї витягла няня. Так і пішла, проклинаючи няню.
Коли через три дні Зіна зайшла до нас, вона вже не згадувала про картку і була дуже люб'язна з нянею. Їй треба було якось виправдати свій відхід від нас з двома хлібними картками.
Тепер, озираючись назад, я думаю, що Зіна була поганою. У звичайному житті вона була неглупой і здатною, але, як і у всіх людей з низьким моральним і культурним рівнем, в ці тяжкі дні у неї оголилися всі низинні інстинкти, вона, як тварина, не замислюючись, за всяку ціну прагнула зачепитися за життя.
Софія Олександрівна Гальвес, що живе над нами, принесла кілька шматків сириці. Її племінниця дістала десь на ринку за 60 рублів. Вони взяли собі, і частина запропонували нам. Ми з радістю вхопилися за неї. Шкіра була в вигляді білих вузьких ременів з цвяхами і дротом. Щоб приготувати її для їжі, потрібно було варити в золі, потім очищати ножем і знову варити. Насилу вириваючи з шкіри цвяхи і дріт, я поклала її в каструлю з золою. Зварена, вона нагадує свинячу шкіру. З якою насолодою ми з татом жували цю шкіру, як приємно було відчувати щось тверде в роті, втикати в неї зуби і ковтати.
Ми стоїмо з Н.М. на нашій вулиці і дивимося, як на протилежному боці палає п'ятиповерховий будинок [2].
Видно, як вогонь переходить з кімнати в кімнату. Спочатку у вікні показується дим, потім лопаються і падають з дзвоном скла, виривається полум'я і заливає світлом всю кімнату, а дим показується вже в сусідньому вікні. Похмурий і теплий день, падає рідкісний сніжок.
Ми вираховуємо, скільки потрібно часу, щоб вогонь дійшов до нашого будинку, відокремленого від палаючого двома будинками. Полум'я зайняло всі п'ять поверхів лівого боку і, швидко розповзаючись, захоплює праву.
Поруч з нами мешканці будинку, що горів, з вузлами, стільцями, ліжками: хто, що встиг витягнути. Вони мовчки дивляться на вогонь, особи сірки і покірні, ні криків, ні гучних розмов.
Внизу, біля палаючого будинку, стоять пожежні. Біля їхніх ніг валяються непотрібні брандспойти: води немає ні в одному будинку вже давно. Пробували провести з Фонтанки, але це занадто далеко, і вода, просочуючись з рукавів, не доходячи до палаючого будинку, замерзає, утворюючи крижані брили. Ми дивимося на красу палаючого будинку з якимось безпристрасним цікавістю. Навіть при світлі дня картина виключно красива по своїй грандіозності, але в серці немає ні жалю, ні страху.
Коли помер Володя, і ніщо вже не прив'язувало маму до Ленінграда, мама і тато стали посилено думати про від'їзд. Папа пішов записуватися в Управління Військово-морського флоту, але там записали на Астрахань тільки їх, мене не записали.
Н.М. обіцяв поклопотатися, але говорив, що може дістати тільки два місця - для мами і для мене.
Вечорами, при світлі догоряють грубки чи при каганці, яку ми запалювали, щоб знайти в темряві потрібні речі, - відчуття смертельного жаху від думок про неминучу загибель схоплював серце, стискало його томливої тугою.
«Ми не витримаємо», - говорили тато і мама.
«Тільки б побачити дітей», - постійно твердили вони.
На Фінляндському вокзалі з нетоплених вагонів вийняли 30 трупів.
Н.М. прийшовши до нас, сказав: «Сьогодні я чув сміх молоді, коли йшов сюди».
Він роздобув десь гліцерин, і ми їли журавлину, поливаючи гліцерином.
Перед від'їздом до Москви [3] я заходжу в Ленфільм здати знаходяться у мене цехові речі. Але здати нікому, всі, хто міг їх прийняти - померли.
У прохідній на мене з заздрістю дивиться вахтерка: «Виїжджаєте? Щаслива, а ми тут всі загинемо ».
У ці страшні дні, без світла, без води, позбавлені спілкування з зовнішнім світом, позбавлені звісток від тих, хто виїхав близьких, в квартирах з вибитими шибками, закопчених і пропахлих нечистотами, люди перетворювалися на чудовиськ. І перед тими, хто до кінця зберіг людську подобу і серед цього жаху залишився духовно на колишній висоті - перед тими моє особливе захоплення.
[1] Н.М. - друг нашої сім'ї, інженер-хімік.
[2] Ул. Пестеля, д. 13/15
Джерело: Наша спадщина. - 1989. - № 6. - С. 87-90.