Це було в золоті роки лицарства, коли веселий король Річард Левине Серце в супроводі чотирьохсот баронів і незліченної кількості ратних людей переправився в Святу Землю, щоб звільнити гріб Господній і заслужити прихильність прекрасних дам. Як справжній лицар, він прямо йшов на ворога, але, як мудрий полководець, висилав вперед розвідників. І під час важкого переходу через гори Лівану для цього був обраний сер Джемс Стоунгемптон, воїн молодий, але вже відомий, красою і веселістю поступався хіба тільки самому Річарду. Коли йому повідомили королівський наказ, він програвав останній зі своїх замків довгому і жадібному темпліеру і був радий під зручним приводом відмовитися від невигідної гри. Швидко схопився він на вже осёдланного коня, вислухав останні вказівки і галопом помчав по вузькій стежині, залишаючи за собою повільно рухається військо.
Прекрасна для сміливого серця дорога над прірвами. Від мірного дзвону копит зриваються камені і летять в порожнечу, а подорожньому здається, що ось-ось обірветься і він, і солодко буде його падіння. На сусідніх вершинах хмуриться густий чагарник: напевно дивні звірі ховаються там. Охоплені запамороченням, скажені скочуються водоспади. Все прагне вниз, як ніби в глибинах землі смарагдові гроти і опалові галереї, де живе невідоме щастя.
Сер Джеймс скакав, наспівуючи, і весела усмішка ковзала по його юнацьким красивим губ. Не всякому дістається велика честь бути передовим, і не всіх чекають в старому замку над Північним морем стрункі нареченої з очима чистими і сірими, як сталь меча. Та й не у всякого могутнє серце і могутні руки. Сер Джеймс знав, що дуже багато хто заздрить йому.
Вечоріло, і сирі тумани виходили з печер, щоб поборотися з неухильно прагнуть на захід сонцем. Від низьких жирних папоротей піднімався важкий запах, як в підземеллі, де потаємні творяться недобрі справи. Здавалося, що все первісні і дикі чари ожили знову і похмуро вистежують самотнього мандрівника. Згадувалися страшні розповіді про чудовиськ, ще населяють ці загадкові гори.
Кінь під сером Джемсом хропів важко і швидко, кожен крок його був жах, і на його атласісто-білої шкурі темніли плями холодного поту. Але раптом він застиг на мить, судомна дрож пробігла по стрункому тілу і, заіржав, закричавши майже як смертельно поранений чоловік, він кинувся вперед, не розбираючи дороги. А позаду сер Джемс почув м'які і важкі стрибки, важке сопіння і, обернувшись, побачив точно величезний живий скеля, оброслий рудої звалялася шерстю, який гнався за ним впевнено і зловісно. Це був печерний ведмідь, може бути останній нащадок владик первісного світу, який уклав в собі всю шалену злість загиблої раси. Сер Джеймс однією рукою витягнув меч, а інший спробував осадити коня. Але той мчав як і раніше, хоча безжальні вудила і відтягнули його голову так далеко, що вершник міг бачити налиті кров'ю очі і ошкірену пащу, з якої клаптями летіла сіра піна. Не відстаючи, не наближаючись, неухильно переслідувало свою здобич чудовисько зі смердючим диханням.
Ніхто не міг би сказати, як проносилися вони по карнизах, де не пройти і дикої кішки, перекидалися через загрожують провалля і злітали на стрімкі вершини. Мало-помалу темний сліпий жах коня передався і серу Джеймсу. Ніколи ще не бачив він подібних чудовиськ, і думка про смерть з таким огидним і страшним ликом гострим болем вчепилася в його сміливе серце і гнала, і гнала. Ось увірвалися в вузьку ущелину, ось вирвалися. І чорна безодня розкрилася у них під ногами. Стрибнув втомлений кінь, але обірвався і покотився вниз, так що чути було, як хрустіли його ламати об каміння кістки. Спритний вершник ледве встиг утриматися, схопився за колючий чагарник.
Для чого? Чи не краще б було, якби гострий скеля з розмаху вп'явся в його високі груди, якби пінні води гірських потоків з криком і плачем помчали холодне тіло в неозорому простір Середземного моря. Але не так судив Таємничий, сплітаються нитки життя.
Прямо перед собою сер Джемс побачив тісну стежку, що пролягає в ущелині скель. І, відразу зрозумівши, що сюди не пробратися його важкому переслідувачеві, він кинувся по ній, розриваючи об каміння одяг і лякаючи похмурих сов і зеленуватих вертких ящірок.
Його надія виправдалася. І в міру того, як він віддалявся від лютого реву повгрузали в скелях звіра, його серце билося рівніше, і щоки знову забарвилися ніжним рум'янцем. Він навіть посміхнувся і, згадавши про загибель коня, подумав - не гречно чи було б повернутися назад і битися з чекали його ворогом.
Але від цієї думки колишній жах оледеніл його душу і дивним безвільністю напоїв м'язи рук. Сер Джеймс вирішив йти далі і знайти інший вихід з пастки, в яку він потрапив.
Стежка вилася між кам'яних стін, то піднімалася, то опускалася і раптово привела його на невелику галявину, освітлену повним місяцем. Тихо гойдалися блідо-срібні злаки, на них лягала тінь гігантських невідомих дерев, і неглибокий грот чорнів в глибині. Немов сталактити піднімалися в ньому сім одягнених в біле нерухомих фігур.
Але це були не сталактити. Сім високих дівчат, дивно прекрасних і дивно блідих, зі строго опущеними очима і зімкнутими червоними устами, оточували відкриту мармурову гробницю. У ній лежав старець зі срібною бородою, в розкішному одязі і з золотими зап'ястями на м'язистих руках.
Був він не живий і не мертвий. І хоча благородний старечий рум'янець покривал його щоки, і царствений вогонь думки і почуття горів неприборканий в його чорних очах, але його тіло біліло, як би висічене зі слонової кістки, і здавалося, що вже багато століть не знало воно щастя руху.
Сер Джеймс наблизився до гроту і з вишуканим поклоном звернувся до дівчат, які, здавалося, не помічали його появи: «Шляхетні пані, даруйте бідному заблукалому нечемність, з якої він вторгся в ваші володіння, і не відмовте назвати йому ваші імена, щоб, повернувшись, він міг розповісти, як звуть дів, прекрасніше яких не бачив світ ».
Сказав і одразу зрозумів, що ні з цими словами слід наближатися до тих, у кого такі самі складки одягу, так безнадійні тонкі опущені руки, така нездешняя скорботу таїться в лініях губ, і схилив голову в замішанні. Але старша з дев, здавалося, зрозуміла його збентеження і, не посміхнувшись, що не глянувши, підняла свою руку, ніжну, як лілія, яка виросла на берегах отруйних індійських боліт. І зараз таємничий сон огорнув очі лицаря. На сотні і сотні століть тому відкинув він його дух, і, здивований, захоплений побачив лицар ранок світу.
Важкі засипали гіпопотами під тінню величезних папоротей, і в сонячних долинах троянди завбільшки з голову лева проливали аромати і п'янили сильніше самоських вин. Вихори проносилися від польоту птеродактилів, і від ходи іхтіозаврів тремтіла земля. Були й люди, але трохи їх було.
Старий, завжди сумний Адам, і Єва з лагідними очима і зміїним серцем жили в убогих печерах, оточені потомством Сифа. А в країні Нод, на високих горах, складене з мармурових брил і сандального дерева, височіла житло гордовитого Каїна, батька краси і гріха. Яскраві і пристрасні пробігають перед зачарованими поглядами його дні.
У сусідньому лісі чути дзвін кам'яних сокир - це його діти будують пастки для слонів і тигрів, перекидають через прірви чіпкі мости. А в балках висохлих річок сім струнких юних дів збирають для свого батька глухо співаючі раковини і бделій, і онікс, приємний на погляд. Сам патріарх сидить у порога, згинає гнучкі сучки платана, гострим каменем очищає з них кору і хитро перев'язує сухими жилами тварин. Це він робить музичний інструмент, щоб пишалася їм його красива дружина, щоб сини розпалює спрагою змагання, щоб дочки танцювали під вогненним візерунком Південного Хреста. Тільки коли раптовий вітер відкидає на його лобі сиву пасмо, коли на мить відкривається фатальний знак мстивого Бога, він суворо хмуриться і, згадуючи незабутнє, з пожадливістю думає про смерть.
Мчать дні, і все п'яний і безсонних червоніють троянди, і комета червоно крові, страшніше любові наближається до зеленої землі. І шаленою пристрастю розпалився старий мудрий Каїн до своєї молодшої дочки Лії. У боріння з собою він йшов в непрохідні нетрі, де тільки бродячі тварини могли чути дикий рев подавляемого м'ясоїдних бажання. Він кидався в крижані струмені гірських ключів, піднімався на неприступні вершини, але марно. При першому погляді невинних Ліна очей його душа знову падала в бездонні мріяння про гріх; бліднучи, він дивився як звір і відмовлявся від їжі. Сини думали, що він укушений скорпіоном. Нарешті він перестав боротися, став ясний і привітний, як і в попередні дні, і оточив чорнооку Лію підступної мережею лукавих умовлянь.
Але Бог не допустив великого гріха. Голос із неба, звернений до семи дів: «Ідіть, візьміть вашого батька, сонного покладіть в мармурову гробницю і самі станьте на сторожі. Він не помре, але і не зможе піднятися, поки стоїте навколо нього ви. І нехай буде так на віки віків, поки Ангели не засурмить до останнього звільнення ». І сказане здійснилося. Бачив лицар, як в спекотний полудень задрімав Каїн, стомившись від пристрасних мрій.
І наблизилися сім дів, і взяли його, і понесли далеко на захід в зазначений їм грот. І поклали в гробницю і встали на варті, і мовчали, тільки безнадійно згадували про навіки покинутому щасті землі. І коли у однієї мимовільна пробігала по щоці сльоза, інші суворіше опускали до землі вії і робили вигляд, що нічого не помітили ...
Поворухнувся лицар і вдарив себе в груди, сподіваючись прокинутися. Тому що він думав, що все ще марить.
Але так само світив місяць - опал в срібній оправі, десь дуже далеко вили шакали, і нерухомі біліли в напівімлі сім дівочих фігур.
Зайнялося серце лицаря, заблищали його погляди, і, коли він заговорив, його мова була рвучка, як кінь бедуїнів, і вишукана, як він. Він говорив, що радість шляхетніше скорботи, що Ісус Христос кров'ю спокутував гріхи світу. Він говорив, як прекрасні поневіряння в океані на кораблях, закованих міддю, і як солодка вода батьківщини повернувся. Він кликав їх назад в світ. Будь-яка стане йому дружиною, бажаною господинею в дідівський замку, для інших теж знайдуться віддані чоловіки, шляхетні вельможі короля Річарда. А мудрий Каїн, якщо він дійсно такий мудрий, як розповідають маги, напевно прийме закон Христа і віддалиться в монастир для життя нової і благочестивої.
Мовчали діви і, здавалося, не чули нічого, тільки середня підняла свою маленьку руку, срібну від місяця. І знову таємничий сон підкрався до лицаря і, як велетень, схопив його в свої м'які безшумні обійми. І знову відкрилося його очам минуле.
Ось дзвенять золоті дзвіночки на шиї верблюдів, попони з цінною парчі мерехтять на спинах коней. Те їде сам великий Зороастр, що довідався все, що написано в старих книгах, і перетворив своє серце в злиток сонячних променів. Сочетанье зоряних знаків призначило йому покинути прохолодні долини Іранські і в похмурих горах поклонитися дочкам Каїна. Як цар і жрець, коштує він перед ними, як пісня роги в літній вечір, звучить його голос. Він теж кличе їх в світ. Каже про борг світу. Розповідає, що люди змучився і без їхньої краси, і без нелюдською мудрості їх батька. І йде похмуро, як вовк, від одного погляду скорботних дівочих очей. Три глибокі священні зморшки лягають на його досі спокійному і світлому чолі.
Ось здригаються камені, змовкають струмки, бродячі леви залишають тріпотливу видобуток. Це дзвін кипарисовою ліри, пісня сина богів. Це - Орфей. Іменем краси довго кличе він дів в веселі сільця Еллади, співає їм свої найкращі поеми. Але, йдучи самотньо, він більше не грає і не сміється.
Проходять люди, ще й ще. Ось юнак, невідомий світу, але дивно могутній. Він міг би змінити обличчя землі, золотим ланцюгом прикувати сонце, щоб воно світило день і ніч, і змусити місяць танцювати в прикрашених залах його палацу. Але і він іде, отруєний скорботою, і в гнилих болотах, серед прокажених, тягне залишок своїх днів ...
І Мойсей прокинувся лицар, заридав, кинувшись обличчям у траву. Як про вищу щасті, благав він дів про дозвіл залишитися з ними назавжди.
Він не хотів більше ні сивого спінених океанів, ні прохолодних долин, ні лицарської слави, ні жіночих посмішок. Тільки б мовчати і впиватися невичерпним болісним вином чистої дівочої скорботи.
В повітрі блиснула жменю перлин. Це молодша з дев підняла руку. І лицар зрозумів, що йому не дозволено залишитися.
Як кабан, зацькований лютими велетнями, повільно піднявся він з землі і страшним прокляттям прокляв черево матері, що носило його, і хіть батька, зачати його в світлу північну ніч. Він прокляв і бурі, які не розбили його корабель, і стріли, минули його груди. Він прокляв все своє життя, яка привела його до цієї зустрічі. І, несамовитий, повернувся, щоб піти. Але тоді молодша з дев підняла вії, на яких тремтіли кришталеві сльози, і посміхнулася йому з безнадійної любов'ю. Відразу померли прокляття на устах лицаря, погасли його очі, і серце, здригнувшись, скам'яніло, щоб не розірватися від туги. Разом з серцем скам'яніла і його душа. І був він не живий і не мертвий, коли вирушив назад.
Голки чагарнику різали його тіло - він їх не помічав. Отруйні змії з шипінням виповзали з темних ущелин - він не удостоював їх поглядом.
І печерний ведмідь, який чекав його повернення, при звуці його кроків піднявся на задні лапи і зірвали так, що сплячі птиці стрепенулися в далекому лісі. Чуть-чуть посміхнувся лицар, пильно глянув на чудовисько і владно кинув йому: «Геть». І в дикому жаху від дивного погляду відскочив убік страшний звір і помчав косими стрибками, ламаючи дерева і перекидаючи в прірву кручі.
Світало. Небо було схоже на лицарський герб, де по блідо-блакитного були протягнуті червонувато-золоті смуги. Рожеві хмарки відділялися від гірських вершин, де вони ночували, щоб, награвшись, налітав, пролитися світлим дощем над пустелею Ездрелона.
Зустрічний сирієць проводив лицаря до війська короля Річарда. Зрадів веселий король повернення свого улюбленця, подарував йому нового коня з власної стайні і радісно повідомив достовірні звістки про наближення великого загону сарацинів. Буде з ким позмагатися мечами! Але здивувався, побачивши, що сер Джемс не посміхнувся йому у відповідь, як раніше.
Були битви, були і бенкети. Хоробро бився сер Джемс, жодного разу не відступив перед ворогом, але здавалося, що військова доблесть померла в його серце, бо ніколи не робив він більше дорученого, немов не була лицар, а простий наймит. А на бенкетах сидів мовчазний, пив, не п'яніти, і не підтримував застільної пісні, заводиться його друзями.
Не міг потерпіти король Річард, щоб підривався дух лицарства в його загоні, і одного разу зашуміли вітрила, несучи до меж Англії похмурого сера Джеймса. Він менше виділявся при дворі королівського брата, принца Іоанна. Той сам був похмурий.
Він більше нічим не ображався, але, коли його викликали на поєдинок, бився і перемагав. Чисті дівчата цуралися його, а порочні самі шукали його обіймів. Він же був одно чужий і тим, і іншим, і більше жодного разу в житті не затріпотіло його десь далеко в горах Лівану, в таємничому гроті скам'яніле серце. І помер він, не захотівши причаститися, знаючи, що ні в яких світах не знайдете він забуття семи сумних дев.